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Chupando a manga da saudade até o caroço
lambendo os dedos
pra depois roer os ossos da separação

Nêga Lucas







Son cuatro los vientos que mueven mi vida: 
el que me empuja a lo desconocido, el que 

me susurra placer, el que despeja mis nubes y 
me trae la luz, y el que siempre me devuelve a 
casa. Y aunque pudiera dar a parecer que son 
otros los motivos por los que me muevo, es 
todo disfraz, sutil apariencia, todo un no 
querer parecer siempre lo mismo, tan 
predecible. Esta nueva aventura comenzó con 
esa vez que prendı ́fuego a una aulaga con 
esperanza de que me hablara y llenara mi 
espıŕitu de sabidurıá, como ya hiciera la 
bıb́lica zarza con el prolijo Moisés. Necesitaba 
saber qué hacer con mi vida, porque estaba 
que no estaba, a pesar de que todo me iba 
rodado. 

Mi vida era la imagen correcta, por su unıv́oca 
presencia en nuestras mentes occidentales, 
pero no era vida, solo un dejar pasar el 
tiempo con los bolsillos, pequeñitos, llenos. 





PRIMER VIENTO: CURIOSIDAD

Busqué esa moiseıśtica zarza en el desierto de 
mi niñez, allı ́en el Salobre, al sur de Gran 

Canaria, donde mi abuelo y mi abuela tenıán su 
�inca. Paraje árido de abruptos barrancos, que se 
regaba, en sus primeros dıás, con el agua salobre 
de los pozos que allı ́enraizan profundos en la 
tierra. Mangos y naranjos rodearon mis 
primeros dıás de trabajo en el campo. Ahora ya, 
plenos de abandono, son esculturas lignitaceas 
que cuando la lluvia cae aun regalan algún fruto, 
homenajeando la vida y sacando los colores a 
ese mundo que llora cuando queda sin 
cobertura.

No encontré zarza, y no sé porque esperaba 
encontrarla allı,́ jamás las hubo, y por eso es que 
quemé una aulaga seca, que sı ́que abundan por 
allı.́ Fue prenderle fuego y soplar un desconocido 
viento del este. Y mala suerte la mıá, aquella 
aulaga que prendı ́ya no estaba enraizada, ası ́
que salió rodando como bola de fuego. Me 
acordé de Marte, aquella planta esférica, 
reticulada y cambiante, que me acompañó y me 
dio de comer aquella vez que me perdı ́en otro 
desierto. Lo siguiente que me vino fue el miedo a 
que se prendiera fuego a todo, pero a 



continuación me dije: ¿y a qué carajo se le va a 
prender fuego en este secarral? Me relajé, pero 
no mucho, aquella aulaga ardiente me debıá 
algunas respuestas, ası ́que salı ́corriendo tras 
ella. A su paso iba provocando pequeños 
incendios, que se apagaban enseguida por el 
poco combustible que iba encontrando. El viento 
sopló aun más fuerte y la aulaga aceleró su 
ardiente rodar. La perdı ́de vista cuando se coló 
barranco abajo, por suerte el rastro negro que 
dejaba hacıá fácil que la siguiera. Bajé como 
pude por las escarpadas paredes de basalto de 
aquel barranco. Desde niño habıá jugado en el, 
saltándome las prohibiciones de los  adultos que 
me rodeaban, a los que aterrorizaba la idea de 
que me despeñase, y aunque el peligro podıá ser 
real, desde niño fui aprendiendo a leer esa roca, 
y ha saber donde era seguro agarrar y pisar. El 
mismo acto de a�irmar cada paso lo aprendı ́
saltándome aquellas prohibiciones. 

Descendı ́al fondo de aquel barranco 
repitiendo los mismos movimientos que de niño 
aprendı.́ Mi cuerpo sabıá mejor que mi memoria 
cual era el camino secreto por donde descender 
sin peligro. El rastro oscuro de la aulaga ardiente 
se perdıá por un recodo del fondo del barranco. 

Ya estaba cayendo el Sol y un viento helado 



vino encañonado hacia mı ́desde el oeste, el 
lugar por donde marchó la aulaga. El negro 
rojizo de las paredes de basalto comenzó a 
vibrar como fuego petreo. La aulaga habrıá 
encontrado algo más grande que ella misma para 
quemar.



Avancé por el pedregoso suelo, sintiendo aquel 
viento helado calándome hasta los huesos. Al 
doblar la esquina me encontré con una 
impresionante estampa. Todo ardıá, incluso la 
roca volcánica, pero nada quemaba. Solo hacıá 
un incómodo frıó, pero no insoportable. Al fondo 
vi la aulaga ardiente, y detrás suya una enorme 
pared de fuego que cerraba el barranco. En lo 
alto de las paredes que franqueaban ese 
barranco se erguıán hieráticas un montón de 
palomas blancas con las alas extendidas, 
congeladas en el gesto de arrancar a volar, en un 
abrazo eterno a lo inmatérico. Yo también estaba 
envuelto en las llamas del fuego frıó que lo 
quemaba todo pero no consumıá nada. Y con ese 
nuevo traje me acerqué a la aulaga ardiente. Ya a 
los 9 metros se podıá sentir su calor abrasador, a 
los 7 quemaba, a los 5 dolıá, a los 3 ardı ́en 
palabras.

Yo, que vivıá en un fuego gélido
En una comodidad

atormentada, por ser otra cosa.
Que vivıá en lo irrechazable
en el sueño hamburguesado

que vivıá horatizado, esperando esa tarde  libre
que derrochaba en ásperas terrazas



de endurecidos paseos, frente al mar
con una cerveza mal tirada

viendo atardecer desde lo estéril.
La mirada amarga del camarero

recordando, mirando
la arena. 

Donde podrıá estar sentado
viendo ese mismo atardecer

y todos los atardeceres, porque ya,
no tendrıá horas libres, no existirıá el tiempo

ni sueño hamburguesado
carne picada de su, mi propia vida.

La arena, ¿qué es la arena sino todo el tiempo del 
mundo? Un viaje que no acaba

¿cómo va a ser mejor sentarse en la frıá silla 
sobre el sudor del europeo guiri

 que sobre la cálida arena que acarició mil 
pieles?

Sus historias indescifrables son la utopıá que 
persigo.

Son las palabras que mal, digo.
Las palabras en las que ardı.́
Y anochecı ́ungido en aceites

Y amanecı,́
desnudo y fértil.





SEGUNDO VIENTO: PLACER

Como recién nacido busqué la calidez de un 
pecho donde alimentarme, donde cobijarme 

y donde aprender. Y me encontré con el pecho de 
la Nefertiti de cartón piedra de la que me 
enamoré recitando poemas en una de esas veces 
que anduve perdido por un desierto. Pero ya no 
era más de cartón piedra, dejó de ser platónico 
atrezo y se convirtió en la única de las pieles, en 
poderosa voz. Mamé la blanca leche del negro 
pecho mientras me susurraba canciones e 
historias de más allá del inicio de los tiempos, 
casi historias del futuro. Supe de mı,́ de ella y de 
los secretos sin descifrar de la vida y de la 
muerte, aunque solo supe, no descifré. Y allı ́
dormı,́ sobre su cálido pecho, arrullado por sus 
cantos de sincopado ritmo.

Soñé con aquellos secretos y con sus 
respuestas. Y el sueño terminó a una orden suya: 
�ica pelado. Y desperté sobre un campo de olvido 
pleno de amapolas blancas, desnudo de vestido y 
de respuestas. Me levanté y giré sobre mı ́mismo, 
y todo a mı ́alrededor era el mismo campo, 
in�inito, de amapolas blancas, que se recortaba 
perfecto en el horizonte en su oposición al cielo, 
azul, lıḿpido y luminoso.



Miré mis pies, descalzos, aplastando aquellas 
amapolas. Levanté uno de esos pies, y las 
amapolas aplastadas volvieron a su posición, 
erguidas y saludables. Me acordé de la Nefertiti 
de piel negra y blanca leche, y me urgió el deseo 
de encontrarla.

 Pero ¿qué dirección tomar?... cuántas veces 
me hice ya esta pregunta... cuántas más veces me 
la tendré que hacer.

Las amapolas tenıán que saber,  su lividez 
solo podıá venir de la leche de la negra Nefertiti, 
y sus raıćes deberıán estar orientadas hacia ella. 
Ası ́que tomé una entre mis manos y con cuidado 
la fui arrancando de la tierra, y digo: con 
cuidado. Como si fuera posible arrancar algo de 
la tierra y ser cuidadoso a la vez.



Su raıź salıá, como esperaba, tomando un 
rumbo, lo inesperado es que no terminaba de 
salir. Y tiré y tiré, desenterrando aquella raıź que 
se volvıá camino. La fui enredando alrededor de 
mi cuerpo, desnudo, tejiendo una nueva piel. Y 
ası,́ llegué hasta ella, engalanado de raıź de 
olvido, con una amapola blanca que se 
alimentaba de mis sentidos. Y me convertı ́en la 
ofrenda a lo sagrado. Y su sagrado me devoró, 
me digirió, me transformó.





TERCER VIENTO: CALMA QUE SE ARREMOLINA

Se acercaba a mı ́con sus brazos llenos de 
mangos. Tan repletos iban que uno escapó, 

quizás celoso de compartir sus escuetos brazos. 
Ella paró y miró el mango sobre la roja tierra 
vestida de brillante verde. Luego observó los 
mangos abrazados, evaluando el nervioso 
equilibrio que los sostenıán. Vigilándolos, 
amparándolos con su intensa mirada, se agachó 
doblando sus rodillas. Movió con cuidado sus 
brazos para poder liberar el derecho. Sin doblar 
su espalda estiró el brazo liberado en una 
búsqueda a tientas del mango caıd́o. Cayeron dos 
mangos más. Ella se paralizó. Su brazo derecho 
regresó al abrazo que sostiene. Se irguió con 
cuidado y me miró �ijamente. Continuó su 
cuidadoso avance.

Evadı ́la intensidad de su mirada fugando mis 
ojos a sus brazos. Y me di cuenta  de que estos 
iban menguando, que todo su cuerpo lo hacıá... 

y los mangos caıán...

 y ella no detenıá su avance, ella se concentraba 
en lo que podıá sostener, y en no apagar el fuego 
de su mirada. 









CUARTO VIENTO:  LO QUE ME DEVUELVE A CASA

No se si siempre fue ası,́ pero desde que la 
conocı ́tuve la certeza de que cada mes de 

febrero la calima pasa por Canarias.
Ella, Lıv́ia, Nêga, me escribió un poema donde 

decıá que la calima me habıá llevado hasta ella. 
Pero se equivocaba. 

¿Cómo voy a �lotar en la calima si soy hijo del 
basalto? Duro, suave, quebradizo, rugoso, 
inquebrantable, sinuoso, frıó, picón, ardiente, 
anguloso, poroso e impenetrable, siempre pesado. 
¿Cómo voy a �lotar en el cálido viento sahariano si 
soy pesado? lo que trajo la calima fue a ella, o 
quizás, la calima sea ella.

Analicemos: la calima te irrita los ojos, te irrita la 
garganta, tupe tus bronquios, 

di�iculta el respirar y el ver.
Te hace moverte despacio y mirar más cerca. 
Con ella respirar no es mas un automatismo.

La calima mancha todo disfraz de carnaval, el 
elaborado, el comprado, el de lujo, el alquilado, el 
apañado, el original, el de cada año, el de moda, el 
del que no se disfraza y ese año decide ser quien 
cree que es en realidad. La calima no hace 
distinciones, mancha todo disfraz.



La calima manchará tus ventanas justo después 
de limpiarlas, y tu coche, y tu pelo y tus zapatos, 
los nuevos y los viejos. La calima no hace 
distinciones, porque está por encima de las vidas 
frugales.
La calima erosiona el basalto con caricias de 
milenio. Nutre el suelo del paraıśo.
Y cuando en marzo lleguen las lluvias se 
embarrarán las ventanas, los coches, los disfraces, 
los zapatos, las calles, algunos ánimos que no 
saben de la vida y solo quieren sol abrasador.
Y la isla se teñirá de verde
Y entonces, nadie recordará la calima, la gran 
propiciadora, la que nutre el  paraıśo con las 
esencias del Sahara, la que nos vela el sol para 
que lo miremos directamente mientras nos 
hacemos conscientes de nuestra respiración, de 
que estamos vivos.
Vino a mi un mes de febrero de densa calima en 
Las Palmas, y se fue un mes de marzo entre 
lluvias tropicales en Juiz de Fora.
Su memoria es calima que me di�iculta respirar, 
que me nutre y que me permite mirar al sol 
directamente, un recordatorio de que estoy vivo. 
La calima es ella, Lıv́ia en su principio, Nêga para 
siempre.
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