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¿Caminasteis alguna vez al borde de un precipicio en 
cuyo fondo estaba aquello que más anhelabas?

...Yo estoy a punto de hacerlo.





Comienzo por caminar en su borde calculando que altura 
podrá haber. Tiro una piedra, la veo caer. La observo 
durante un rato, no cae recta, en algunos puntos se desvía 
ligeramente. Por fin llega al fondo. O eso creo, ya que la 
he perdido de vista. Sin duda es muy profundo, como 30 
segundos de profundidad. 

Sigo caminando por su borde, pero ya no miro el 
fondo, miro sus paredes buscando un camino por el que 
descender. 

A mitad de pared veo un sendero. 

Sigo caminando por el borde siguiendo con la mirada ese 
sendero a mitad de pared, tengo la esperanza de encontrar 
algún acceso a él. 

En un punto el sendero parece desaparecer en la pared. 
Continúo caminando por el borde con la idea de que en 
algún punto reaparecerá. Al rato el estómago empieza 
a rugirme por el hambre. Levando la vista y miro a mi 
alrededor,  veo un bosque frondoso, y a su lado, un 
acogedor desierto con un  bar de carretera sin carretera. 
Me dirijo hacía el bosque a ver si encuentro algo de comer.

Es un bosque de álamos. Sus calles rectas me indican mil 
caminos. 

Y ninguno me gusta.

 Cojo el primero que tengo delante de mí. Estoy un rato 
avanzando por él. La única diversión es alguna que otra 
piedra con musgo. Me paro en todas y cada una de las 
piedras, las levanto y observo la vida que hay debajo de 
ellas. 

Hay mucha más alegría debajo de cada piedra que en 
todo el bosque junto, que más parece un cementerio de 
funcionarios uniformados. 
Cada piedra que levanto la vuelvo a colocar con sumo 
cuidado donde estaba, intentando no matar ninguna 
criatura de las que ahí habitan. 
Si estos microcosmos tuvieran noticiarios el titular sería: 

“Terremoto de magnitud 8 se salda sin ningún herido y 
sin daños materiales de relevancia”. 

Así de cuidadoso soy devolviendo cada piedra a su sitio.

 En una de estas un rugido me recuerda que tengo que 
buscar comida. 

Tuerzo la primera a la izquierda dibujando un ángulo de 
noventa grados y camino recto hasta que por fin consigo 
salir del bosque.





Ya en el desierto me dirijo al bar de carretera. Entro por 
su puerta que se me abre automáticamente. Lo primero 
que veo es una vitrina llena de navajas, encima de ella un 
bufanda del real Madrid y una bandera de España. Me 
dirijo a la barra. Veo a mi izquierda un buffet libre. Un 
cartel indica que cuesta 15 euros. 
Paso del buffet libre. 
Llego a la barra y le pido un bocadillo de tortilla y una 
cerveza. 
Me lo como todo con ansia y me bebo la cerveza con sed.
Solo hay otras dos personas en el bar. El camarero y un 
abuelillo que mira a través de mí.
Me voy a marchar cuando el camarero me pasa la cuenta. 
Le digo que no tengo dinero y le pregunto si conoce la 
manera de llegar al sendero que hay a mitad de la pared del 
acantilado. 
Me dice que sí que sabe. Que de hecho hay un pasadizo 
desde el bar que lleva directamente a ese sendero. Pero 
puntualiza que si no pago la cuenta no me va a dejar 
acceder a él. 
Le recuerdo que no tengo dinero, pero le indico que tengo 
experiencia como camarero. Le parece una buena idea ya 
que está a punto de empezar la temporada alta y necesita 
algún refuerzo. Me pongo el uniforme reglamentario de 
camarero, cojo un comandero, una bandeja y un bayeta, 
salgo afuera a montar la terraza. 
Son 30 mesas y 120 sillas, 
me pregunto para que querrá tantas mesas y sillas en un 
lugar como este. 

Mi pregunta queda resuelta cuando al colocar la última 
mesa y volverme veo la terraza llena de guiris madrileños 
mirándome con ansía y algo de odio altivo. 
 
Estoy el día entero trabajando para pagar el bocadillo y la 
cerveza. 

Termina la jornada, estoy completamente reventado y 
además tengo hambre. El camarero, me sirve un plato de 
sobras del día y me invita a quedarme a dormir y así poder 
marchar con energías renovadas. 

Lo como todo y luego me tumbo en un colchón que está 
entre dos enormes neveras. 

Me duermo arrullado por el run run de sus motores.



Me despierto, como es costumbre, con las primeras luces. 
Voy hacia el camarero que ya está limpiando la barra. Antes 
de poder abrir la boca me pasa una factura con una cena y 
una noche de hotel. 
Le digo que se lo cobre del día de ayer. 

Me dice que solo acepta efectivo.

Le digo que me pague el día de ayer.

Me dice que los pagos se realizan a final de mes. 

Me dice que le gusta como trabajo y que me contrata para 
lo que queda de mes a cambio de comida y cama y mis 
deudas pendientes. 

Me veo entonces trabajando todo el mes, aguantando a los 
guiris madrileños, sus malas maneras, sus cafés con nombre 
y apellidos, al hamaquero asturiano con ínfulas de capo, 
a niños malcriados, al hostelero vacilón y al imbécil de su 
hijo, a la clienta para la que el plato está más vacío y más 
caro que el año pasado. Y todos vestidos con la camiseta de 
“el cliente siempre tiene la razón”.

Imaginarme todo esto me produce un estado de rabia 
que se transforma en un acción violenta que hace llegar al 
camarero a la conclusión que será mejor que me indique el 
camino oculto hacia el sendero en mitad de la pared y dar 

por saldada la deuda.

Con buenas maneras le hago entender que será bueno que 
me equipe con buen material de espeleología y suministros  
para el viaje.

El acepta de buen grado y me agradece todo el esfuerzo.

Estoy a punto de decirle que me acompañe cargando con 
el equipo, pero atendiendo a mis razones y la poco grata 
compañía que puede resultar, marcho solo, cargando con 
mi propio equipaje.

Cruzo la puerta que da entrada al pasadizo y su oscuridad 
me envuelve.



Entrar de nuevo en la cueva y atravesar otra vez 
la oscuridad iluminando con mi linterna la nada y 

descubriendo más de lo mismo. 

Pasos a ciegas y desorientados en el hormiguero de la 
imposibilidad. 

Una vez más en el mismo lugar y con la misma compañía. 
¿Volverá a aparecer la gran hormiga blanca que me lleve de 

nuevo a la ciudad vacía?. 

Volver a la ciudad vacía, al espacio de incomunicación 
saturada. 

A las casas que son prisiones con ventanas antenificadas a 
realidades acomodadas al interés del que nos alimenta con 

pienso sabor 
“lo que tú quieras”.

Respiro

A la entrada de la ciudad me pidieron la cuenta bancaria. 

“Sin estabilidad no se puede entrar a la ciudad”, 
me dijeron. 

“solo estoy de paso, no me pienso quedar” 
les dije.

“no es una ciudad de paso, si entras te quedas”

Rodeo la ciudad y una vez más me siento miserable.
Pero no penséis que esto es un problema. 

Gracias a que soy un miserable esta ciudad tampoco me 
atrapó. 

Evité de nuevo que mis pies quedaran pegados en su 
untuosa “estabilidad”. 

Suspiro





Cruzo la oscuridad del pasadizo sin detenerme o mirar 
atrás mientras todas estas cosas pasan por mí imaginación. 

En poco más de un buen rato llego a su salida. 
Y allí estoy, en el sendero a mitad de pared.  
A mi derecha me encuentro con un hombre con máscara 
de conejo y a la izquierda a un conejo con máscara de 
hombre.  
Ambos tienen la boca llena de chocolate, se han comido 
los huevos que debían esconder. El fracaso gotea desde sus 
ojos. 
Pero no están llorando, ni siquiera se sienten culpables.

Ninguno de los dos me deja avanzar por el estrecho 
sendero. 

Les pido permiso para pasar, primero a uno, que no se 
inmuta, luego al otro, que parece sonreírse ante mi petición, 
pero nada más. Es difícil encontrar alguna respuesta en sus 
máscaras. 

Les pregunto que sí podrían ayudarme a bajar al fondo del 
precipicio. El conejo empieza a botar histéricamente, el 
hombre aplaude nerviosamente.
 El hombre para de aplaudir y dice.

“La mejor forma de bajar al fondo de un 
precipicio es precipitarse”

Y a partir de ahí comienza una larga charla donde me 
habla de los distintos tipos de precipitación. Desde las 
precipitaciones de sustancias químicas a los distintos tipos 
maneras y formas de precipitarse al tomar una decisión.

No encuentro respuesta en sus palabras a mi pregunta, así 
que me giro hacia el conejo con máscara de hombre.

 Este sigue saltando nerviosamente. Le vuelvo a preguntar 
cuál es la mejor manera de llegar al fondo del precipicio, y 
sin mediar palabra, normal es un conejo, salta y se precipita 
al vacío de la única manera que no me había explicado el 
hombre con máscara de conejo. 

Veo como cae, y veo como se revienta contra el fondo.

Tampoco esta manera me parece la más adecuada. 

Al saltar el conejo una de la direcciones del camino 
a quedado despejada. Al final va a ser verdad que 
preguntando se llega a cualquier parte. Avanzo por el 
camino. 

El hombre con mascara de conejo me sigue sin mediar 
palabra. Este hecho me hace llegar a la conclusión de que 
no podré desandar mis pasos pues el hombre con máscara 
de conejo me cierra el paso.





Me encuentro con un enorme árbol que sale de la pared. 
Crece en una atípica horizontalidad. Sus ramas están llenas 
de pájaros que me miran. Hago un gesto brusco para 
espantarlos. Pero no se inmutan, al igual que el hombre 
que me sigue. De hecho siento que me miran con cara de 
“que hace este imbécil”. 
Viendo ese inusitado rasgo humano en una colonia de 
pájaros decido preguntarles como bajar al fondo del 
precipicio. Formulo mi pregunta y todos echan a volar. 

“volando, que evidente” expreso en voz alta.

Le pregunto al hombre con cara de conejo como 
poder volar. Este me responde con una enorme lista de 
posibilidades. Dejo que termine y escojo la que me parece 
más apropiada.

Me construyo unas alas con todas las hojas del árbol. Me 
propongo a usarlas. Me coloco al borde del precipicio. Me 
acuerdo del conejo con máscara de hombre, de cómo saltó 
precipitándose al vacío, y como se estampó contra el fondo. 
Me da miedo. Me quito las alas y se las pongo al hombre 
con máscara de conejo. Con una delicada patada en el 
pecho lo lanzo al precipicio. 

Cae durante un rato sobre sus espaldas sin inmutarse. 

De forma muy eléctrica se gira y comienza a agitar las alas. 
Su caída se detiene. Lo veo marchar volando con una 
dirección fija, pero sin rumbo conocido.

 Lo veo perderse en el horizonte. 

Me alegro por que las alas funcionan. 

Me entristezco porque acabo de perder mis alas. 

Miro al árbol deshojado y me entristezco bastante más. 
Lloro durante un largo rato. Termino de llorar, me levanto 
y continúo avanzando por el sendero. Estoy contento de 
saber que ahora puedo caminar por el sendero sin miedo 
a no poder volver sobre mis pasos, pues el que no me 
permitía hacer tal cosa marchó volando con mis alas. No 
fue mal intercambio. 

Comienzo a caminar como el que pasea y lo disfruta.





En mi pasear miro el paisaje. Estoy rodeado de horizonte 
por todos lados, menos por uno, justo el que da al muro del 
precipicio. 
Lo toco y siento su realidad. 
Intento tocar el horizonte y me doy cuenta de que es 
imposible. El horizonte es una imposibilidad en sí mismo, 
un mar que no sé puede nadar. 

Miro al fondo y veo al conejo estampado. Es lo único 
que veo. ¿Qué es lo que dejé allá abajo? ¿Por qué es tan 
importante? Si me vas a dar una respuesta por favor que 
no sea que lo importante es haber llegado, que la respuesta 
está en el camino, en lo que vivo y aprendo, en lo andado. 
Son patrañas autocomplacientes.

Sigo caminando durante un buen rato, devorando sendero 
a cada paso.  El sendero siempre aparece por la izquierda. 
Gira todo el rato en la misma dirección. Pero no desciende, 
o por lo menos no lo siento así. Ante mi aparece de nuevo 
la entrada al pasadizo. Confirmado, el sendero es circular. 

Confirmado, caminar no es siempre la respuesta.

Entro. Me dirijo a la ciudad. No me dejan entrar, no tengo 
trabajo. Regreso al bar de carretera. Pido trabajo. Me lo 
dan, les gusta como trabajo. Vuelvo a la ciudad, me dejan 
entrar, construyo mi casa. Tiene dos ventanas, una da a la 
ciudad, otra al precipicio. 

Siempre miro por la 
ventana que da a la 
ciudad, imaginando las 
vidas que transcurren 
en todas esas casas. 
El penúltimo día de 
cada mes me asomo 
a la ventana que da al 
precipicio. Entonces 
veo a un hombre con 
máscara de conejo 
volando con las alas que 
yo mismo fabriqué. 

Me ve y se acerca a la 
ventana. Yo le pregunto 
qué es la felicidad. El 
me responde siempre 
con una larga retahíla de 
posibilidades. 

Escojo una de las 
posibilidades y consigo 
las fuerzas que necesito 
para afrontar un nuevo 
mes en la ciudad.
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