


Escrito, editado e impreso por
Rafael Garcia Artiles durante
elano2o19



FATUMI






Esta historia de muchas historias, comienza en
ese momento critico en el que me echan de un
trabajo donde habia volcado muchas ilusiones,
y atin mds empeno. Un trabajo para el que ellos
contactaron conmigo porque un antiguo maestro
me recomendé. Fue un despido tipo ya te llama-
remos. Trabajaba para ellos en el espanolisimo
régimen de falso auténomo. Lo hacia por lo que
pagan los empresarios criminales a manos extran-
jeras para recoger verduras y frutas dentro de inha-
bitables invernaderos. Pero yo calor no pasaba, frio
si. Era una nave enorme en la vega de Granada, en
pleno invierno, sin calefaccién, que esos espacios
tan grandes son imposibles de aclimatar. Hacia
un trabajo especializado y de caracter creativo,
y muy fisico, mi licenciatura en bellas artes y mi
tesdn me capacitaban para comenzar en ese oficio.
Si acepté ese trabajo con ese sueldo fue porque
consideré que entraba alli como un aprendiz, para
profundizar en ese oficio, y porque de verdad me
hacia mucha ilusién comenzar con aquello. Y
ellos también lo entendieron asi, pero resulté que
en algiin punto se dieron cuenta de que, y cito



textualmente, necesitaban a alguien que supiera
mds que ellos. Evidentemente eso era algo que
yo no les podia dar en ese momento, pero aunque
hubiera podido, ellos no lo habrian querido pagar.
Creo que se encontraban en plena crisis creativa
y yo pagué los platos rotos, y que el espectaculo
continue.

Esto se sumé a que aun no habia superado la
ruptura de una relacién de ocho anos, con una
persona que se ha convertido con el paso de los
anos en alguien con un lugar muy especial en mi
vida. En aquel momento era todo muy doloroso,
y todo eso se juntd a que la convivencia en el piso
compartido en el que vivia en el barrio de la Chana,
se habia convertido en un pequeno infierno. Uno
de los dos companeros que tenia resulté ser un
guarro de los que se rocian en perfume para disi-
mular su podredumbre. Un malcriado que no
sabia fregar un plato y para el que toda comida se
prepara frita, excepto la pasta que se cuece hasta
que se pega al fondo del caldero. Caldero que se
limpia solo, al igual que el resto de platos. De esos
individuos que han visto muchas peliculas de los



EEUU y piensan que la comida que sobra en el
plato se la traga el fregadero sin problema. De esos
que se van una semana y te dejan en recuerdo su
basura de un par de dias, que equivale a la de todo
un mes de un ciudadano promedio.

No puedo olvidar el pestazo que salia de su
cuarto, y aun, cuando huelo a alguien que usa su
caracteristico perfume, se me remueve el estdmago
y me dan ganas de inflarlo a hostias. Perdénenme
por la expresion, es que aun me enerva pensar en
ese individuo. Un dia casi llegamos a las manos,
pero por suerte el otro companero nos separé. No
soy una persona violenta, pero si de aguantar y
aguantar hasta que exploto, y ahi ya si que si soy
una persona violenta.

Me fui de aquel piso, a pesar de que la casera ya
habia echado al companero guarro. Lo senti por mi
otro companero, un currela peruano que era muy
buena gente, a pesar de que se ponia muy cargante
con sus penas de amor. Cuando le venian inun-
daba la casa de bachatas, que por si acaso no enten-
dia de su cardcter lastimoso, ¢l se encargaba de
cantarlas a coro, bien desentonado y bien llorado.



Visto con perspectiva no sé como me pude meter
en un piso tan lugubre, hecho polvo y con gente
extrana. Pero bueno, era barato y tenia que salir de
la casa donde vivia con mi pareja. Comenzaba una
nueva vida, asi que todo me parecia una oportuni-
dad para dejar atrds mis dolores.

Pero la vida contintia y cuando una puerta se
cierra, si sigues la corriente de aire, encuentras
una ventana abierta por la que colarte. Y asi paso
que el socio de una de esas grande amigas que te
da la vida, Maya, queria traspasar su parte del
negocio. Una pequena tienda de artesania en el
Albaicin. Pensé que seria cosa facil, por la amis-
tad que me unia a los dos. Pero cierto conflicto
entre ellos estuvo a punto de no hacerlo posible.
Al final se consiguid, y sin tener que desembolsar
lo que en un principio me pedia, y menos mal,
porque la persona que cedia su parte habia sobre-
estimado, calculo que sin mala fe, el valor de aquel
negocio.

Estamos yaenmayo, y tras un durisimo invierno
la primavera se viene cargada de nuevas ilusiones
y proyectos. Mi propio negocio, un espacio donde



proyectarme, crear, y ganar dinero. El lugar era
bien bonito. Tenia tres espacios principales, uno
era el de la tienda en si, otro era un pequeno patio
lleno de plantas que daba la bienvenida al visitante
y otro una cueva que usabamos como sala de expo-
siciones, para proyectar peliculas y dar pequenas
fiestas. Cada mes inaugurdbamos una exposicién,
y cada inauguracién era una fiesta donde rega-
ldbamos ilustraciones con cada cerveza que se
compraba, ademads de buena musica, algo de pico-
tear y un rato bien bonito. A pesar de las compli-
caciones solo tengo buenos recuerdos de aquellos
dos anos que estuve llevando aquella tienda.

Me fui a vivir al Albaicin con un amigo que ya
es hermano, Nicolés, el poeta del puente. Todo
pintaba bien, pero con el tiempo ese piso también
resulté ser una porqueria y el casero un asqueroso
que nos tenia casi sin agua, y cuando a los meses
decidimos irnos porque no se solucionaban los
problemas de la casa, decidié que se quedaba con
la mitad de la fianza. Dice que es abogado, y si
camindis por el Albaicin igual os lo cruziis, es un
tipo alto, gordo de buena vida, con un sombrero



blanco, barba recortada y canosa, tiene cara cabrén
y va perdonando vidas, sus ojeras son como dos
profundos pozos, de maldad. Se le ha visto alguna
vez pisando con sus brillantes zapatos el trabajo de
companeros ilustradores que venden en la calle,
mientras dice, la calle es de todos. De esa clase de
persona es.

El siguiente lugar donde cai a vivir se convirtié
en mi hogar durante el tiempo que me quedaba en
Granada. Era un pisito muy antiguo en la cuesta
Gomerez, de techos muy altos y distribucién
extrana.

Fui muy feliz en ese piso, y todavia cuando voy
de visita a Granada puedo pasar a visitar a mi
vecino pintor, el gran Heli, y celebrarnos una fiesta
de la musica, donde yo especialmente, destrozo
todo tipo de canciones, sin pudor ni respeto.

Volvamos a la tienda, y a la historia. Fue un
soleado dia del mes de febrero del dos mil quince
que se presentaron unos colegas con la nevera
que le va a dar interés a este relato. Una nevera
de estas de playa, bastante vieja, y en cuyo interior
se encontraban una serie de objetos cuyo sentido
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roza lo absurdo. Aunque mas absurdo es como se lo
encontraron, pero bueno, es Granada, y aqui todo
lo absurdo es posible, solo hay que ver la cantidad
de fachas antimoros que se enriquecen a costa de
lo que ese constructo de moro levanté en su dia,
y lo hacen sin despeinarse. Mas que absurdo, eso
ya casi es esperpento. En fin, sigamos, estdbamos
por cémo se encontraron mis colegas esta nevera y
sus objetos imposibles. Aqui os dejo una transcrip-
cidn, casi literal, de sus testimonios.

Y en este enlace podéis ver un documento audio-

visual donde se recogen esos testimonios contados
por ellos mismos:

https://youtu.be/KnZgTNcoJwM
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MIGUEL.:

Son las 12 de la manana cuando siento mi mévil
emitir el molesto ruido de los wassap, ese del que
mi cerebro ya no puede pasar. Es Maria que esta
en la puerta de mi casa junto con Rau y unos litros
de cerveza. Dicen que hace sol. Me levanto y corro
la cortina. La luz me ciega totalmente. Justo en ese
momento suena el timbre, insistentemente. Me
pongo las gafas de sol y me acerco de nuevo a la
ventana, a la que me asomo. Alli estédn los dos, con
su bolsa llena de litros, en pantalones cortos y en
chanclas. Se deben creer que ya estamos en verano.
Y bueno, aun estédbamos en febrero, aunque no
recuerdo bien el dia. Me meto para adentro sin
decirles nada. Vuelve a sonar insistentemente
el timbre. Me visto y bajo sin pensiarmelo mas.
Un poco de sol y parecen nifios que acabasen de
comerse un bote de leche condensada. Me dicen
que vamos al Sacromonte, yo atin sigo aletargado
y no entiendo bien las consecuencias de lo que me
acaban de decir. A punto de comenzar a subir la
cuesta del Chapiz es mi cuerpo el que se da cuenta
de que vamos hasta el Sacromonte.
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Y es mi cerebro el que responde en consecuen-
cia.

— lloy sinos tomamos las cervezas aqui mismo?

Pero no, Maria tiene que ir hasta el Sacromonte,
saca un litro, lo abre y me lo da. Mi cuerpo reac-
ciona positivamente al estimulo de un litro fres-
quito y se olvida de todo. Comenzamos a subir
la cuesta del Chapiz. Sin saber muy bien cémo,
mi cuerpo, yo, la Maria y el Rau, llegamos ni més
ni menos que hasta el pie de la abadia del Sacro-
monte. Maria estd dispuesta a subir hasta arriba,
pero Rau, yo y mi cuerpo nos plantamos, ni de
cona vamos a subir hasta all4 arriba.

A Maria no le queda otra que acceder. Solo
queda un litro. Qué asco, llegar hasta alli para
beberse un solo litro de cerveza, y encima estd
caliente. El litro se lo bebe casi entero Maria, no
me importa, como dije estaba bastante caliente. Y
alli estamos, al final del Sacromonte sin birra que
echarse. Con la tienda més cercana a tomar por
culo. En momentos asi es cuando yo y mi cuerpo
nos hacemos uno. Y de esta unién sale una espe-
cie de superpoder, que para algunos parecera una
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gilipollez, pero el cual, ademds de conseguirme
amigos que perdonan mis cositas, me saca de este
tipo de situaciones. Si estdis de pie, sentaos, porque
lo vais a flipar. Mi superpoder es:

Detectar birra con la mejor relacién frescor-precio.

Este superpoder fue mio desde siempre, como lo
de superman, nada de mutaciones ni radiaciones
ni cosas de esas. Para mi siempre fue algo natural,
y para mi entorno también, hasta el dia aquel que
llegé un nuevo companero a la clase, tendriamos
como quince anos y comenzdbamos con nues-
tros primeros litros. El curso estaba por acabar y
ya hacia un calor del carajo en nuestro pequeno
pueblo sevillano. En una escaqueada de clase
fuimos a por una cervezas, y como era normal, yo
dije donde las tenian mas frias ese dia, y no nos
valia que estuvieran algo frias. Tocaba que era la
tienda del Manolo, mala cosa porque era un cabro-
nazo, y nunca sabias por donde te iba a salir. Lo
echamos a suerte y le tocé al chaval nuevo. Mala
suerte para él, pero bueno para nosotros porque no
protesté mucho. No sabia cémo se las gastaba el
Manolo. Asi que hicimos mocho y se fue a comprar
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unos litros, ya ni recuerdo cuantos serian. La cosa
es que salié como a los cinco minutos corriendo
y acojonado. Manolo le robé todo el dinero, y lo
amenaz6 con chivarse a sus padres, y de propina,
un paliza de las suyas. Pues ahi ya nos vimos mas
puteados. Y no sé a quien se le ocurrié que debe-
ria buscar por las casas. Y eso hice. Estuvimos un
rato paseando por el pueblo, y eran muchas las que
tenian cerveza fria, pero claro, no podiamos entrar
sin m4s. Tomamos la decisién de buscar en nues-
tras casas, y el que tuviera la cerveza mas fria en su
casa, a ese le tocaria entrar a escondidas a sacarlas.
Y dio la casualidad que le tocé otra vez al nuevo. El
tenfa sin duda la mejor nevera de todo el pueblo,
porque las cervezas de su interior estaban a la
temperatura perfecta. Ahi si que ya protestd, y me
dijo que como carajo sabia que esas cervezas esta-
ban ahi, que eso no era normal, y que si me habia
estado colando en su casa. El tonto del Juanico el
pollas le solté automaticamente un:

—Claro Illo, todos los dias va a visitar a tu madre.

No termind de decirlo cuando el nuevo le
arred una hostia que lo tiré al suelo. Tuvimos que
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calmarlo, y viendo que era serio, le dimos unos
cates entre todos. Ya mansito le explicamos lo mio,
que era normal que lo supiera, que era algo que
siempre sabia yo, igual que el abuelo del Rubén
sabia que iba a llover porque le empezaba a chirriar
el armazén de su pata postiza, era asi y ya estd.
Nos mandé a la mierda y se fue a su casa. Nos
asustamos porque pensamos que se lo diria a sus
padres. Asi que salimos corriendo de alli para
evitar que nos vieran. Nos fuimos a nuestro escon-
dite, una casa abandonada un poco alas afueras. Al
rato aparecié el nuevo por alli. Me dijo que habia
escondido latas de cerveza fria por los alrededores,
que las encontrase. Y lo hice sin problemas y nos
las bebimos bien a gusto. Y ahi me lo dijo:
—Podréis decir misa pero eso tuyo no es normal.
Pasé de aquel comentario, pero con el tiempo sé
que ese fue el dia que me hice consciente de que
tenfa un poder que nadie més tenia, y que eso me
daba una ventaja.
En aquel desagradable momento en el Sacro-
monte mi poder me volvié a convertir en una
persona imprescindible. En ese barrio hay mucha
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cerveza, pero ni su precio ni su frescor se merece
nuestra atencion. Pero una senal me hace girar y
mirar hacia el otro lado del valle del Darro. Justo
en frente, al otro lado del rio. Diviso una pequena
cueva en un camino. Alli estdn los litros mas
fresquitos y baratos que he visto en mi vida. Tan
baratos que son gratis, tan fresquitos que el aire se
escarcha a su alrededor con la solemne imperfec-
cién del silencio en la noche del jueves santo en
Sevilla. i'Toma ya!

— {Cbmo carajo nos llegamos hasta alli?

Teniamos dos opciones, o bajdbamos hasta el
Paseo de los Tristes, o cruzédbamos el rio. Bajar
hasta el Paseo de los Tristes suponia desandar
nuestros pasos, una media hora de paseo. Maria
y yo nos ponemos a divagar sobre como cruzar el
rio. Hay que buscar algtin camino entre las casas,
y luego en el rio, algin puentito o lugar donde
podamos cruzar sin mojarnos. Mientras estamos
en estas, Rau estd ya saltando un muro colorado
de un carmen abandonado. Encaramado al muro,
Rau nos mira y nos dice algo de que ¢l conoce
un camino. Antes de poder decir nada, Maria ya
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estd saltando el muro también. No me queda otra
opcion, asi que les sigo.

Salto el muro como puedo, apunto estoy de
matarme; te digo una cosa, si sé lo que viene
después hubiera ido hasta el Paseo de los Tristes,
no nos matamos porque, y ahora estoy convencido,
algo o alguien nos estaba protegiendo. La cosa es
que saltamos al carmen y desde alli llegamos al
rio por un caminito. La verdad es que el sendero
empezaba a convertirse en un paseo agradable y
una aventurilla para contar en el bar. Justo en el
rio nos encontramos con un tronco atravesado que
nos sirve de puente. Lo cruzamos sin més proble-
mas. Al otro lado un camino nos espera para
llevarnos, bosque a través, a lo alto de la ladera.
Nos adentramos en él.

Demasiado bonito para ser verdad, después de
subir un rato largo por medio del tupido bosque,
el camino se corta bruscamente. Un derrumba-
miento se ha llevado el sendero, y en su lugar, un
cortado gigante de tierra embarrada. Por alli no
podiamos pasar. Que desastre. Ahi siento que mi
cuerpo se vuelve a disociar de mi, como cuando
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me despiertan por la manana. Me siento cansado,
como si me desmayara, sé que no me desmayo,
pero de alguna manera pierdo el sentido. De ese
momento lo tnico que recuerdo es la vision de
una nevera llena de litros fresquitos, y una terrible
sensacion de sequedad en mi boca.

Lo siguiente que recuerdo es encontrarme
dentro de una cueva, completamente a oscuras.
Recuerdo ponerme a gritar asustado, mi cuerpo
estd abrazado a algo. Alguien tira de mi, caigo
al suelo, de repente aparece Maria que coge mi
cuerpo en brazos y lo lleva hacia una luz cegadora,
me parece ver a Rau detrds de ella, parece cargar
con algo.

Maria pone mi cuerpo en el suelo, sentado con
la espalda contra un muro. Siento como recupero
mi cuerpo, comienzo por los labios que sienten
un liquido refrescante, es cerveza. Contintia con
mi cavidad bucal, mi garganta, mi estémago, mis
venas, mi sistema nervioso, todas y cada una de
mis células revividas con cerveza fria. Recobrado
el control sobre mi cuerpo agarro con pasién entre
mis manos el recipiente que contiene aquel mara-
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villoso liquido, es un litro y esta fresquito. Y asi
recobro el conocimiento. Veo a Maria y a cada uno
con un litro. Miro el litro, no tiene etiqueta, pero
sobre el cristal hay grabada una estrella de seis
puntas. No duran mucho las cervezas. Maria se ha
levantado y esta mirando el interior de la nevera.
Saca un montén de cosas extranas. Entre ellas
una nota que lee en voz alta. En aquel momento
no éramos conscientes de lo que acabibamos de
encontrar.

MARIA:

Me levanté esa manana mds temprano de lo
normal, pienso que fue por la claridad que entraba
por la persiana mal cerrada. Fue abrir los ojos y
saber que el sol estaba de vuelta. El invierno habia
sido duro, mucho frio y después muchos dias de
lluvia. Desayuné algo, me vesti y me fuia la calle a
pasear al perro y disfrutar un poco del sol. Al poco
de deambular por ahi me encontré con Rau. Venia
buscdndome, con una bolsa llena de litros, me dijo
de ir a buscar a Miguel para irnos a beberlos a
algun sitio al solecito. Como Miguel no se llevaba
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muy bien con mi perro tuvimos que ir a dejarlo a
casa.

Ya en la puerta de Miguel le escribimos un
wassap, porque seguramente estaria durmiendo y
no haria caso al timbre. Pero al wassap si le hace.
Vemos que se corren las cortinas, pero no pasanada
m4ds. Es el momento de tocar el timbre, insistimos
un poco. Se asoma con sus gafas de sol puestas, nos
mira y sin decir nada vuelve a entrar. Tocamos el
timbre hasta que baja. El, como siempre, va todo
de negro. Aprovecho que estd totalmente aton-
tado para decirle que vamos para el Sacromonte
a tomar unos litros. Emite uno de sus grunidos y
marchamos.

Por el camino protesta un poco, peronada que no
se pueda arreglar con un litro fresquito. Abro uno
y se lo doy. Suficiente, seguimos nuestro camino.
Llegamos a los pies de la abadia del Sacromonte
y justo cuando me dispongo a subir por la cuesta
estos dos se plantan y me dicen que ni de cona van
a subir hasta ahi arriba. Que nos tomamos el litro
alli mismo. Como ya me parecia un logro el haber-
los llevado tan lejos, no insisti en subir. Me senté
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debajo de una cruz que alli habia, y les pedi que
me pasaran un litro. Los dos se quedaron mirando
el interior de la bolsa con cara de bobos

— {Qué pasa?

Solo quedaba un litro, los cochinos se los habian
bebido casi todos por el camino. Asi iban de calla-
ditos. Les dije que me lo pasaran, y de un buen par
de tragos me la bebi casi entera, luego se lo pasé,
desafidndoles con la mirada a que me dijeran algo.
La cogieron y en un par de traguitos se la termi-
naron. Ahora tenfamos un pequeno problema, en
el Sacromonte encontrar un lugar que te venda
litros a buen precio es una tarea complicada.
Es en estos momentos cuando la amistad con
Miguel cobra algin sentido. Esa capacidad suya
para encontrar la birra en mejores condiciones lo
hace una persona muy especial. Con ese temple
tan suyo, esa capacidad para no ponerse nervioso
jamas, se puso a mirar a su alrededor, senalando
lugares, hasta que se detuvo en uno. Al principio
nos extrand un poco, el lugar que senalaba Miguel
estaba al otro lado del rio, en la ladera norte de la
Alhambra, en pleno bosque. Se podia distinguir
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un camino, y lo que parecia una cuevita, pero alli
no habia nada mas, ni siquiera gente. No enten-
diamos muy bien como podia ser que alli hubieran
litros frescos, pero Miguel decia que asi era, alli
estaba nuestra cerveza. Nos pusimos Miguel y yo
a discutir cudl seria la mejor manera para llegar
hasta alli, teniamos basicamente dos opciones, o
cruzar en linea recta, algo improbable, o rodear
hasta el Paseo de los Tristes y cambiar de ladera.
Pero Rau ya habia tomado una decisién y cuando
nos quisimos dar cuenta ya estaba saltando el muro
rojo de un carmen abandonado. Miguel y yo nos
miramos, y sin decir nada més segui a Rau. Miguel
vino detras. Rau encontré un camino que nos llevé
hasta el rio, no tuvimos problemas en cruzarlo
porque justo alli habia un tronco esperandonos. Al
otro lado un estrecho camino se metia dentro del
frondoso bosque que crecia en la vertical ladera,
casi parecia mentira que por alli se pudiera subir,
pero el camino, a pesar de lo empinado y lo fron-
doso de la vegetacidn, era bastante cémodo.
Estuvimos un rato subiendo por ese camino,
hasta que de repente este desaparecid. Las lluvias
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se lo habian llevado y en su lugar solo quedaba un
cortado por el que era imposible pasar. Cuando
llegué Rau miraba el camino desaparecido fija-
mente, como esperando que apareciera, al poco
llegd también Miguel, blanco como un papel,
bueno mas blanco que un papel, o blanco como
papel de fumar, porlo transparente. Algole pasaba.
Tenia la mirada perdida y la boca entreabierta y
reseca. Estaba alli, parado frente a nosotros, pero
mirando a través de nosotros, cuando de repente
se gird y se metid en el bosque, y desaparecié. Rau
que hasta entonces parecia estar desnortado, salio
detras de ¢l sin decir nada, y yo les segui, sin saber
muy bien qué hacer. Dentro del espeso bosque,
lleno de matorrales, todo fue muy confuso, sé que
ibamos cuesta arriba, y a Rau lo veia desaparecer
constantemente detrds de algiin arbusto, hasta
que lo perdi definitivamente. A partir de ahi me
limité a subir por donde pude. De vez en cuando
una rama rota o un resto de ropa me indicaba que
habian pasado por alli.

Estaba muerta de sed, muy cansada, a punto de
desfallecer, cuando of unos gritos, parecia Miguel.
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Aceleré el paso, y al poco sali a un camino. Vi a
Rau metiéndose por una cueva, los gritos venian
de alli. La cueva estaba rodeada de cascotes de
tierra y plantas arrancadas, como en un derrumbe.
Entré dentro, estaba muy oscuro, encendi la luz
del movil. Via Rau tirando de Miguel que estaba a
su vez agarrado a una especie de caja. De repente
los dos se caen al suelo. Miguel sigue gritando,
me acerco y lo cojo entre mis brazos. Lo saco de
la cueva y lo apoyo contra la pared del camino.
Ya no grita, ha perdido el sentido. Y de repente
aparece Rau con un litro, se lo pone en los labios
a Miguel, y este, como un resorte, abre los ojos,
agarra el litro y comienza a beber. Viendo que esta
mejor me siento a su lado, estoy agotada. Rau me
pasa un litro a mi también, en ese momento no
me pregunto de donde salié, solo sé que estd muy
frio, delicioso. Casi me bajo el litro de golpe, pero
me guardo un poco. Me relajo contra la pared.
Vuelvo la cabeza y miro a Miguel, ha recuperado
su color blanco normal, a su lado estd Rau, bebién-
dose otro litro a cara perro. Es entonces cuando le
pregunto de donde los ha sacado. Con un tipico
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gesto suyo me sefiala una nevera muy vieja, de esas
que usaban nuestros padres para ir a la playa. Me
levanto y voy a ver. De entrada no queda ningin
litro mas. Eso si, hay una coleccion de objetos muy
extranos. Un disco metdlico muy pesado con algo
grabado en ¢él, una mano de barro, una especie de
huevo también de barro, una figurilla, un montén
de folios escritos a maquina y una pequena nota
manuscrita. La nota parece muy antigua, mds
que el resto de los folios. Tomo la nota con mucho
cuidado entre mis manos.

La verdad es que no teniamos ni idea de lo que
habiamos encontrado.

RAU:

Hacia un dia de puta madre asi que sali a la calle
y compré unos litros. El invierno habia sido muy
lluvioso, todos los dias lloviendo, sin poder salira la
calle a tomar un poco de sol y beberse una cerveza.

Por el camino me encontré a Maria, la cual me
dijo que podriamos ir con mis litros al Sacromonte
a beberlos al sol. También me dijo que pasaramos
a buscar a Miguel, entonces le dije que seria mejor
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que compriramos mas litros, porque no nos iba a
alcanzar para llegar tan lejos. Dijo no se qué de
que no me preocupase, asi que entendi que en
algl'm momento compraria mas, pero no seria asi.

Llegamos a lo de Miguel, Maria ya le estaba
mandando un wasap, al poco vemos como se
mueven las cortinas. Eso es Miguel amagando, es
entonces cuando le toco el timbre con insistencia.
Termina por bajar y nos vamos. A mitad de camino
Maria saca un litro de mi bolsa y lo abre, le da un
trago y se lo pasa a Miguel. Estamos ya en la cuesta
de Chapiz, y aqui nadie ha comprado ningtn litro
mis, le digo a ambos que hay que pillar mas litros.
Me dicen que si, como a los tontos. Bueno, dejo
a ver qué pasa, ya solo hay un lugar en el camino
donde se pueden pillar litros. Lo pasamos y les
recuerdo que es el dltimo sitio donde pillar litros.
Pasan de mi. Miro la bolsa de litros. Los toco y
siento que se estdn calentando. Ya por el camino
nos hemos terminado el litro que abrié Maria. No
podia dejar que se calentaran esos litros, asi que
cogi y abri otro litro, y de litro en litro llegamos al
pie de la abadia del Sacromonte.
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Maria quiere subir hasta arriba, Miguel se
niega, yo miro la bolsa y veo solo un litro y ademas
caliente. Me niego también. Maria parece estar
molesta, saco el litro que queda y se lo doy. Casi
se lo mete entero. Nos bebemos el poco que
queda, esta asqueroso de caliente que estd. Hay
que buscar mis litros, y Miguel se pone a trabajar.
Detecta unos litros frios en la ladera de enfrente.
Miro a los dos, que se ponen a discutir sobre no se
qué. Yo tengo sed, asi que me voy para la ladera de
enfrente. Salto un murillo y encuentro un camino
que me lleva directamente al rio, el cual cruzo
hacia otro camino que asciende por la boscosa
ladera donde estan los litros. Subo por ese sendero
hasta que de repente se acaba, y en su lugar, un
cortado que parece que se ha producido por un
corrimiento de tierras. Eso fueron las lluvias de
estos dias atras, seguro. Llegan Maria y Miguel.
Miguel tiene cara de muerto, parece que se va a
caer en cualquier momento, pero en vez de eso
se gira y se mete por el frondoso bosque que nos
rodea. Salgo detras de él, por un lado me preocupa
su persona, y por otro lado, bueno, el sabe dénde
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estdn esos litros, y joder, tengo mucha sed.
Estamos un rato subiendo entre arbustos y zarzas
hasta que por fin salimos a un camino. Miguel,
que no para, se mete por una pequena cueva. Me
paro fuera de la cueva intentando ver que pasa
adentro, pero estd muy oscuro. De repente escu-
cho a Miguel gritar. Entro en la cueva corriendo
y lo veo agarrado a una nevera de pléstico. Lo
agarro e intento que la suelte para poder sacarlo
fuera de alli. Al final terminamos los dos por el
suelo. Justo en ese momento entra Maria, agarra a
Miguel y lo saca. Yo me quedo solo con la nevera,
la agarro y salgo de aquella cueva. Afuera Miguel
y Maria estan sentados, apoyados contra la pared
del camino. Abro la nevera, alli estdn los litros, tres
exactamente, cojo uno y se lo llevo a Miguel que
parece desmayado, tengo que abrirselo y acercar-
selo a los labios. Como un resorte agarra el litro
y comienza a beber con el ansia. Voy a la nevera
y agarro los otros dos litros, le doy uno a Maria y
otro me lo quedo yo. Nos los bebemos. Es enton-
ces cuando me doy cuenta que estoy sangrando
por varios rasgunos, y que mi ropa estd totalmente
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rota. Mientras bebo mi litro veo a Maria, que ya
acabé el suyo, mirando dentro de la nevera. No
nos imagindbamos ni de lejos que era lo que nos
acabdbamos de encontrar y que era lo que nos
acababamos de beber. Maria, que a todos nos gana
bebiendo, se levanta con su litro ya vacio y va hacia
la nevera, pero alli ya no quedan mis, en su lugar
saca un papel muy viejo y comienza a leerlo en voz
alta:

Yo, Alonso del Castillo, en plena capacidad de
mis facultades, hago constar sobre este papel mi
testamento y iltimas voluntades.

Lego los enseres de esta caja y la mision que los
acompana a las virtuosas personas que lo encuen-
tren. No sin antes encomendar su contenido al
no-santo patron que se halla en su interior. Patron
sin nombre ni género, que yo declaro hoy aqui
como protector tanto de los libros que ven la luz al
margen de las instituciones y de su historia como de
sus osados autores.
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Al escuchar el nombre de Alonso del Castillo
fue que me acordé de ti (se refiere a mi, al que
escribe), me soné que alguna vez me hablaste
de unos libros de plomo que se encontraron en
la abadia del Sacromonte y que los habia escrito
un tal Alonso del Castillo. Y como ademds estds
metido en todo eso de los fanzines y la autoedi-
cion, les dije de llevarte a ti todo este material.
Miguel decia que no, decia que esas cosas tenian
que valer mucho dinero y que era mejor no involu-
crar a nadie mas. Maria, que resulta que también
te conoce, dijo que eras de fiar, buena gente, y que
ademds nos acabdbamos de beber el contenido
de un yacimiento arqueoldgico en territorio de la
Alhambra, y que de entrada ya estabamos bien

jodidos.
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FATUM II






Se presentaron un buen dia en la tienda, con el
marroén de la nevera, y por supuesto, unos litros de
cerveza bien fresquitos. Para mi, su hallazgo, fue
un gran regalo en ese momento, mds tarde se iria
convirtiendo en pequenas complicaciones. Pero
de primeras me motivé muchisimo, y les propuse
distintos planes, de los cuales ninguno pasaba por
llevérselo a algtin experto.

Hago un pequeno inventario de lo que habia en
la caja:

Tres litros de cerveza.

Una mano de barro.

Una évalo de barro (cabeza).

Una figura de barro.

Un disco de plomo.

Documentos varios.

Lo que més me llamé la atencién fue el disco
de plomo, tan semejante a los libros pliumbeos
del Sacromonte. Tenia dibujado una estrella de
David y en cada una de las puntas de la estrella un
nimeroy dos letras.

Supongo que en este punto deberia contar qué



es esto de los libros plumbeos, porque a pesar de su
increible historia y de lo determinante que resulta
en la configuracién de Granada tras la toma de la
ciudad por los cristianos, esta no ha encontrado
mucho predicamento oficial, y es mas que posi-
ble que no la conozcas. Y si la conoces, siempre te
puedes saltar este parrafo que viene.

Los Libros Plimbeos son unos discos de plomo
sobre los que hay grabado, en 4rabe, una suerte de
evangelio que se presumia escrito en los prime-
ros dias del cristianismo. Tal es asi que se dijo
que dichos discos habian sido traidos a Granada
por el mismisimo apéstol Santiago, el cual dejo
en Granada a sus discipulos Cecilio y Sefirén. Se
reproducia en esos discos una suerte de sincretismo
entre las religiones cristiana y musulmana que de
alguna manera ayudaba a proteger la convivencia
entre moriscos y cristianos, la cual se encontraba
€n esos momentos en una incipiente crisis.

Estos discos convirtieron a Granada en un centro
de peregrinaje aiin mas importante que Santiago
de Compostela, por lo que empezd a acumular
mucho poder. Y asi se comenzo a construir lo que



se conoce como la abadia del Sacromonte, sobre el
lugar donde se encontraron los discos de plomo.

Desde Madrid empezaban a pedir los libros
para estudiarlos, pero, hasta que el Vaticano no
lo exigi6, estos no fueron enviados a la capital del
reino. Al estudiarlos alli dictaminaron que eran
falsos, que habian sido escritos recientemente.
Se culpé de esa falsificacion a Alvaro de Luna y
a Alfonso del Castillo, dos moriscos prominentes,
uno historiador y el otro traductor real.

Se destruyeron la gran mayoria por heréticos,
y solo se rescataron los que no discutian el actual
dogma. Permanecieron esos discos en el Vaticano
hasta el dos mil dos, afo en el que fueron devuel-
tos a la abandonada abadia del Sacromonte.

La historia es bastante enrevesada, por ello os
invito a profundizar en ella. Mas adelante, en
el siglo XIX volverian a aparecer nuevos discos,
también falsos. Ahora, en la segunda década del
siglo XXI vuelve a aparecer otro. {Otra falsifica-
cién? Pero, duna falsificacion de quér {Y para qué?
Ya os digo yo, que para remover toda mi vida como
poco.



Asi que con toda esta informacién en nuestras
manos, {qué hicimos nosotros? pues, un pequeno
documental de cémo lo encontraron, reproduccio-
nes de la figurilla para venderlas como suvenir, una
marca de cerveza artesanal y un festival de autoe-
dicién en honor a la figura de Alonso del Castillo,
que era el que nos habia legado, en ultimo término,
aquellos tesoros, o por lo menos eso ponia aquel
papel que leyé Maria. Todo con la sana intencién de
sacarnos unos dineros y pasarlo bien. Y lo pasamos
bien, pero dinero, poquito. Por otro lado la historia
era tan inverosimil, que salvo alguna persona terri-
blemente inocente, nadie se la creyé. Lo que nos
evitd cualquier tipo de conflicto legal.

Entre esos objetos se encontraban una serie
de documentos, algunos manuscritos, otros a
méquina. Eran relatos, extranos, dificilmente
ubicables, salvo por el nombre de cada uno, que
correspondian a calles de Granada. No habia ni
uno solo de ellos que estuviese completo, a algu-
nos les faltaba el principio, a otro algtin folio por
el medio, incluso alguno quedaba inconcluso o
apenas se esbozaba un comienzo.



Cuando nos cansamos de intentar explotar
todo lo demds le metimos manos a estos escritos,
bueno, més bien fui yo. Me embarqué en la labor
de completar esos relatos, con un poco de investi-
gacién y con mucho de mi imaginacién. Esos dias
di6 la casualidad de que recibi una carta manus-
crita de una amiga. Me llamé mucho la atencién el
formato del sobre, se lo habia hecho ella misma con
alguna técnica de origami, una pequena cuerda
le hacia de cierre. Ahi se me iluminé la bombilla
y se me ocurrié que esos relatos podrian tener el
formato de una carta, serian relatos postales de
las calles de Granada y los podriamos vender en
la tienda, recibiendo cada uno su parte corres-
pondiente, la mia mayor por ser yo el coautor y
manufacturador de esos objetos. Nadie me objetd
nada, a esas alturas ya estaban aburridos de tener
que estar metiéndose en embarrados para poder
sacar algo de dinero con estos objetos, y les habia
convencido de que intentar vender los originales
era un marrén de proporciones biblicas. La verdad
es que eso era algo que yo no sabia con certeza,
pero ellos me creyeron, y yo, de espiritu antisisté-



mico, me embarqué en este juego del fake no fake.
No soy muy de usar anglicismos, pero a veces me
gusta inventarme alguno que otro, hay algo en la
simpleza de este idioma que lo hace bastante esté-
tico cuando hay que dibujar un significante.

Esta labor de completar esos relatos se ha alar-
gado mucho en el tiempo, y ha sido bastante
viajera, por lo menos para lo que yo acostumbro
a viajar.

Hoy, que escribo estas palabras, estoy en la
centralita de un periédico a las tres y diez de la
madrugada, en Las Palmas de Gran Canaria, y
es veintiséis de marzo del 2019. Hace dos dias
terminé de completar el ultimo relato. Han pasado
més de cuatro afos desde que comencé esta labor,
y en esos cuatro anos y pico me han pasado muchas
cosas inesperadas, en parte por mediacién de esos
objetos, en parte porque la vida puede darse de
infinitas maneras, si le dejas.

La labor de completar estos relatos me ha acom-
panado en todo este viajar por la vida, por lo que
han formado parte de ella y se han influenciado
mutuamente. En un principio esto iba a ser un
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simple recopilatorio de esos relatos, pero de alguna
manera he visto la necesidad de escribir sobre lo
que pasaba mientras los completaba. Encontrareis
los relatos intercalados en mi historia, méas o menos
en el momento en el que se terminaron. Esto, més
que un acto de reafirmacion de recuerdos, es un
acto de exploracién y descubrimiento, de encon-
trar aquello que se me pasé por alto.
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Yo en mi nuevo trabajo escribiendo esta historia de
madrugada. 3:40 del 6 de Abril del 2019
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Yo protegiéndome del violento polen granadino
mientras celebramos el festival de autoedicion
Alonso del Castillo el 5 de Mayo del 2015. Os
dejo algunas fotos de ese dia. El festival fue un
poco fracaso de ventas, menos para el del bar
que nos cedio el espacio. El bar siempre gana. La
pasamos bien, eso si.
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NINOS LUCHANDO

Esta historia es una ficcion basada en una histo-
ria que alguien ha dado por real, pero podria pasar
que la historia real fuera solo ficcion y alguna reali-
dad se correspondiera con esta ficcion que aqui os
relato.

En Granada hay una calle que se llama “Nirios
luchando”, una de las teorias expone que se llama
asi porque alguna vez hubo en esa calle un bajo
relieve en mdrmol donde se podian ver a dos ninos
luchando. Esta historia la recogen Julio Belza y
Ruiz de la Fuente en su ensayo “Las calles de
Granada”.

Aqui va mi versién de los hechos:

Mi hermano es solo un afno mayor que yo, pero
somos casi del mismo tamano, incluso diria que
soy un poco mas alto que él. La cosa es que por ese
ano que me lleva se cree que yo debo ser una espe-
cie de vasallo suyo. Que yo recuerde llevamos toda
la vida asi, como diez afos por lo menos. Y a pesar
de que nunca pudo conmigo, ni pudo hacer que yo
hiciera caso a sus 6rdenes, él sigue empenandose
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en ddrmelas, y en querer imponer una especie de
superioridad regente sobre mi.

Yo creo que la culpa es de mi padre, un vago sin
oficio ni beneficio, sin intencién de conseguir lo
primero pero convencido de que merece lo segundo.
Tiene la casa llena de objetos viejos, y escudos nobi-
liarios que, segtin él, demuestran que sus antepasa-
dos fueron de los primeros cristianos en recuperar
la ciudad de Granada, que estuvieron aqui antes
incluso de que pudiera entrar la reina Isabel, la
catélica, y que en el momento clave no dudaron en
derramar su sangre y arriesgar sus vidas para recu-
perar la ciudad de manos del moro infiel. Mi padre
dice que la casa es herencia de esos antepasados,
pero no me lo termino de creer, porque la casa se
cae a pedazos, y todos los objetos que tiene son de
maderas, metales y cueros viejos, y de muy poco
valor. Ademds, si nuestros antepasados hubieran
estado en Granada antes de la ocupacién cristiana
la casa deberia estar dentro de sus viejos muros, y
no es el caso. El pone de escusa que la herencia se
ha dividido mucho a lo largo de los siglos y que hace

tiempo que las instituciones del pais y de la ciudad
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han perdido todo respeto por lo que representa su
linaje, sin el cual ni siquiera estarian aqui. Para
mi, él y mi hermano, son solo un par de vagos que
pretenden vivir del cuento.

La historia es siempre la misma, consigue algo de
dinero, ya sea vendiendo alguna de sus posesiones, ya
sea mendigando a algin familiar o vecino. Compra
algo de comida, y a continuacién desaparece durante
un par de dias. Cuando vuelve no le queda nada, a
veces aparece apaleado, a veces solo completamente
derrotado. Mi hermano y yo sabemos que viene de
perderlo todo en esttipidos juegos de azar.

A veces ha pasado que algiin objeto que supues-
tamente habia vendido ha reaparecido en la casa.
El siempre se explica, sin que nadie se lo pida,
con que, en deferencia a los servicios prestados a
la corona por parte de nuestros antepasados, han
decidido devolvérselo sin pedirle lo que pagaron
por él, que el honor de tenerlo en su casa por unos
dias era suficiente pago. Yo nunca me crei nada. Y
asi pas6 que, un dia en que andaba yo para pocas
tonterias expresé en voz alta lo que pensaba acerca
de esa devolucidn.
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Aqui tengo que decir que a pesar de todas sus
cosas malas mi padre era buena persona, nunca
nos levanté la mano ni la voz, y siempre nos
procurd comida y ropa. Por eso cuando dije en voz
alta que no me crefa nada de lo que decia, se limité
a bajar la cabeza. Pero mi hermano si que se ofen-
did, y mucho. Se puso colorado como un tomate y
se abalanzé encima de mi dispuesto a romperme
la cara.

Consegui apartarlo antes de que me golpeara,
pero en esas que me tropecé con una silla y cai
al suelo, en ese momento aproveché para tirarse
encima de mi y golpear mi cara mientras, con sus
rodillas, inmovilizaba mis brazos. En estas que mi
padre lo agarré quitdndolo de encima mia. Ahi
aproveché yo y le mandé un punetazo en la boca
del estémago, con tanta fuerza, que hice que mi
padre cayera al suelo, no sin antes golpearse la
cabeza con la mesa y quedar inconsciente. Mi
hermano, que estaba de rodillas en el suelo, casi
sin poder respirar, se quedé mirando fijamente a
mi padre. Su respiracion fue cogiendo un ritmo
mas pausado, ritmo que fue creciendo en veloci-
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dad y sonoridad. Poco a poco se fue levantando,
poco a poco su mirada se fue alzando, hacia mi.
Yo me quedé paralizado, en parte por el senti-
miento de culpa, en parte por el miedo que me
inspiraba la mirada de mi hermano. Poco a poco
me fui echando hacia atrés, hasta que ya la pared
no me dejo retroceder més. En ese momento mi
hermano salié disparado hacia mi. Envistié con
su cabeza en mi pecho. Senti todo mi cuerpo
reventar contra la pared, en mil pedazos.

Lo siguiente que recuerdo es estar enterrado.
Todo estaba oscuro, y apenas podia respirar dacaso
me habian enterrado vivo?

Escucho una voz toser, vuelvo la cabeza, veo un
circulo de luz cegadora. Poco a poco mi vista se va
adaptando y reduce la intensidad de la luz, veo a
mi hermano alzarse entre polvo y miles de deste-
llos dorados y plateados. Lo vi alzarse como una
figura inmensa, senti miedo, y respeto, vi el porte
de un rey en aquella figura. En ese momento gir6
su cabeza a donde estaba yo. Su mirada estaba
perdida y confusa, la rabia que habia visto antes
habia desaparecido.
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Senti que mi pecho se expandia, como libe-
rado. Percibi la luz en mi cara, volvi la cabeza
hacia arriba, a esa luz. Esta fue eclipsada por una
figura humana que alargé sus brazos hacia mi.
Me alzé en brazos y, cuando estuve a la altura de
su cabeza, pude ver la cara de mi padre, ensan-
grentada. Su mirada, como la de mi hermano,
perdida y confusa. En ese punto solo me dejé ir,
y me desmayé.

Cuando desperté estaba en una mullida cama,
con sabanas limpias y que olian como cuando mi
madre estaba con nosotros. Todo a mi alrededor
parecia nuevo, las paredes blancas y sin descon-
chones. Algunos de los objetos que recorda-
ban el linaje de mi padre colgaban de la pared,
pero ahora con un lustre que si que hablaba de
cierta nobleza atemporal. Todo habia sido un mal
sueno, {toda esa vida miserable que recordaba era
producto de un largo dormir? <O el suerio era ese
momento?

Pero no, era todo muy real. Senti que una mano
se posaba sobre mi pecho, pensé enseguida que
era mi madre. No, era mi hermano, que me miraba
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con cierta culpabilidad en los ojos. Y detrds suya
mi padre.

Finalmente todo era real, mis diez anos de vida
miserable, y mis dias a cuerpo de rey. Mi madre no
habia vuelto.

Resultd que enla pelea con mi hermano echamos
un tabique abajo, y que en ese tabique se escondia
un gran tesoro en monedas de oro y plata de época
de los moros. Mi padre aproveché aquella ines-
perada riqueza para reformar la casa, recuperar
recuerdos vendidos, vestirnos, darnos de comer y
colocar una placa de marmol en el muro que daba
ala calle, en la que se podia ver a mi hermano y a
mi luchando, todo un homenaje.

Luego, cuando acabd con estas tareas se jugd lo que
quedaba del tesoro. Y todo volvi6 a ser como siempre.
O como casi siempre, ahora entendia a mi padre.

La historia de su linaje era real, el tesoro asi lo
demostraba, y ese linaje era una losa pesada con
la que mi padre se cri6 y con la que cargaba, y que
le tocaba heredar a mi hermano. Yo era completa-
mente libre de vivir mi propia vida, sin nada que
me atase al pasado, ni al futuro.
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En algin momento se me pasé por la cabeza la
pregunta de cémo habrian acumulado mis ante-
pasados ese tesoro en moneda de los moros, y qué
sangre era la que habian derramado en una ocupa-
ciéon que fue netamente pacifica. Pero viendo que
algunas de las respuestas podrian ser muy humi-
llantes para mi hermano y para mi padre, decidi
olvidarme de ello.

Al fin y al cabo ese ya no era mi problema.
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FATUM III






Ya teniamos el primer relato a la venta en las
librerias y tiendas de artesania mds especiales de
Granada, esas pequenitas que son un alarde de
osadia y poca visién empresarial, pero que man-
tienen a esta ciudad cultural y socialmente viva,
que permiten sofnar y encontrar tesoros que no
encontrarias en otro lugar, porque son de ese lugar
y tienen su modesta medida.

Mi tiendita era uno de esos lugares, en ella me
podias encontrar trabajando en cualquiera de mis
creaciones, y si mostrabas un poco de interés te ter-
minaria invitando a un té, o a una cerveza, depen-
dia de lo que pidiese el momento. Y te contaria mil
historias sobre los objetos que habia en esa tienda,
y si te llevabas algo te dibujaria la bolsa de papel.
En esa tienda, vender y que comprases era una
necesidad material, pero poder regalarse era una
necesidad vital. Por poco que llevases encima, solo
por tu interés ya te llevabas un presente, material
o inmaterial.

Fue una tarde noche de primeros de diciem-
bre. Quedaba poquito para cerrar, por la puerta
entrd ella, me saludd con una sonrisa casi timida.



Comenzé a mirarlo y tocarlo todo. A mi ya me
quedaba poca energia para explicarle, pero hice
un esfuerzo, y de manera austera le iba contando
acerca de todo aquello que iba tomando entre sus
manos. Era morena, de pelo lacio, de mi altura, de
frente grande, barbilla impertinente y rasgos lati-
noamericanos, pero no era capaz de identificar su
acento, me resultaba extrano. Vestia un falda larga
floreada, y una chaquetilla bordada, todo de colo-
res tierra muy vibrantes. Volvi6 varias veces sobre
varios objetos que le habian llamado la atencién,
era sobre todo el trabajo de Nicolds, El poeta del
puente, su trabajo era una suerte de origami poéti-
co. Finalmente se fij6 en unos pendientes poéticos
de Nicolas. Me pregunté el precio, no recuerdo
cuanto era, pero no era mucho.

— {Podrian quedarse mas barato?

Odio que me regateen, es como si pensaran que
les intento enganar con los precios, y los precios
que ponia eran siempre muy ajustados.

— Disculpa, pero no es mi trabajo, no puedo cam-
biar su precio. Pero te regalo una postal si te los llevas.

— Y sime llevo solo uno?



Nicolds me habia indicado que se podian vender
por separado.

—Claro, sin problema, pues se queda en la mitad.

— dEres venezolano?

— No, soy canario, por eso mi acento.

— [Canarias!, quiero ir a Canarias.

—Pues estds de suerte, ahora hay billetes muy
baratos desde Malaga. Igual, por cincuenta euros
vas y vienes.

Le di el nombre de la compania que tenia esos
vuelos tan baratos, le entregué su compra envuel-
ta en una bolsa dibujada y se marché. Yo cerré la
tienda y me fui a descansar. Al dia siguiente se
present6 por la manana y me dijo que se habia
comprado un billete a Tenerife, se iba en menos
de una semana. Me alegré por ella, le dije que yo
era de Gran Canaria, y que iria también en bre-
ve para alli a pasar las navidades. Me comentd
que ella pintaba acuarelas y que tenia grabados,
y que les gustaria dejarmelos para venderlos en la
tienda. Le dije que me los trajera para verlos. No
recordaba su nombre, asi que se lo pregunté, y ya
aprovechando, que de dénde era, porque no reco-



nocia su acento. Era chilena, como su poco comuin
nombre. Nos despedimos cordialmente y marcho.
Recuerdo la casualidad de que justo esa manana
habia leido un articulo sobre los mapuches, un
pueblo pacifico empujado a la violencia de tener
que defender por la fuerza su modo de vida, pri-
mero de los espanoles y luego de los estados chile-
no y argentino.

Sobre las dos de la tarde marché a comer a mi
pisito en cuesta Gomerez, que por aquella com-
partia con una bailarina que casi nunca estaba en
casa. No recuerdo qué comeria, pero seguro estaba
rico y lo regaria con un vinito tinto. Supongo que
terminaria de comer y me prepararia un té. Gusta-
ba yo de tomarme ese té asomado al balconcito, era
un segundo, asi que me daba una buena panorami-
ca de la calle. Me encantaba quedarme alli viendo
ala gente ir y venir, adivinando sus vidas. Y en esas
elucubraciones estaba, cuando vi en lo alto de la
calle a la chica chilena. Iba mirando hacia arriba,
buscando algo, enseguida supe que buscaba piso.

— Hola dse te perdid algo?

Le grité yo desde mi balcén, casi tropezando



las palabras al darme cuenta que no recordaba su
nombre.

— IAh! Jajaja, pues si, necesito una habitacién.

— Yo disponible no tengo, pero si me entero de
algo te aviso.

— iGracias!

— Oye esta noche hago cenita en mi casa, y des-
pués fiesta de la musica, si quieres estas invitada.

Recuerdo que me sorprendié un poco ese gesto
mio. Suelo ser més timido de entrada, pero supon-
go que me hizo sentir cémodo desde un principio.

— [Oh! si, me pasaré.

— A partir de las nueve ya puedes venir. Hasta
luego, y suerte con la busqueda.

Fue una de esas noches que los que estuvimos
alli recordamos con carino. Ella se present antes
de las nueve, estaba yo atin cocinando, venia con
su cuatro, un instrumento de cuatro cuerdas mds
grande que un ukelele, pero mas pequeno que
una guitarra. Mientras terminaba me canté algu-
na cancion de Violeta Parra, con la que decia tenia
una conexi6n especial. Poco a poco fueron vinien-
do el resto de invitados. Comimos rico, y cantamos



bonito, a ratos, y bien feo a veces, pero con mucha
alegria siempre. En algiin momento bajamos a la
casa de mi vecino, para no molestar a mi compane-
ra de piso, que acababa de llegar y queria descan-
sar. Alli continuamos hasta bien tarde cantdndole
bien desentonado a la vida. Recuerdo cuando ella
marché, cdmo se paré en mitad de la escalera y
mir6 hacia atras, a donde estaba yo, como si se le
hubiera olvidado algo. Ya descubriria luego que lo
que queria era amanecerse cConmigo.

Sobre el dia veinte de diciembre cerré la tienda y
me fui de vacaciones a mi tierra, a Canarias, al pisi-
to donde vive mi familia, bien cerca de la playa de
las Canteras, que en pleno invierno, si el dia estd
bueno, te da para darte un banito, o como poco,
pasar el dia tirado en la arena tomando el sol.

El dia veintiséis de diciembre recibi un mensaje
suyo. Me habia olvidado de que estaba en Teneri-
fe, me preguntaba si la podria acoger unos dias en
mi casa. En ese momento me dije, que morro que
se gasta, pero bueno, le consulté a mi madre y me
dijo que no habia problema. Asi que le dije que se
viniera. Creo que fue al dia siguiente que se plantd
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alli. Ese dia yo habia ido a escalar a la Sorrueda, y
ella llegaba como a las cinco. Le dije que yo hasta
las nueve no llegaria, y que después habia quedado
para ir al cine. Me dijo que no habia problema, que
quedaria con una amiga para pasar la tarde por las
Canteras.

—{De verdad tenia amigas en Las Palmas tam-
bién? {Como hacia?

Me encontré con ella en el paseo de la playa de
las Canteras, a la altura de Pena la vieja. Era dia
de Playa Viva, y habia conciertos por algunas de
las terrazas del paseo. Llegdbamos justito a mi cita
para el cine, era una reunién que soliamos hacer
anualmente los companeros de cuando estudié
audiovisuales, con la excusa de asistir al evento
cinematografico navideno de turno. Era en el cine
del centro comercial que se encontraba al final
del paseo, en la Cicer. Ese afo tocaba una nueva
entrega de la Guerra de las Galaxias. Vimos la
pelicula, que ni fu ni fa, y luego nos acercamos al
Tiramist, una terraza—bar donde habia uno de
los conciertos del Playa Viva. En algiin momento
le pregunté cudnto se quedaba y qué planes tenia
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para esos dias. Me dijo que el treinta y uno se que-
ria volver a Tenerife a pasar fin de ano con unos
amigos, y que le habian hablado muy bien de la
playa de Giiigiii y queria visitarla.

Vaya con esta chica, no ha hecho mas que llegar
y ya sabe de una de las playas mas especiales de
la isla.

Es una playa que para acceder a ella por tierra
hay que caminar como poco cuatro horas, si tienes
coche, sino ya son como siete u ocho horas, y ade-
mis tienes que llevar toda el agua que necesites
porque alli no hay.

Me parecié muy buena idea, y le propuse pasar
dos noches alli para aprovechar la caminata. Ade-
més teniendo en cuenta que yo no tenia coche,
tendriamos que ir por el camino largo, y ser depen-
dientes de las limitadas guaguas que nos llevaban
ala Aldea de San Nicolas, que era el lugar donde
comenzaba el camino. Yo solo habia ido una vez a
Giigiii, y lo hice en piragua desde Tasartico, asi
que no conocia el camino.

Estudié la ruta e imprimi un mapa, consultando
me dijeron que no habia pérdida, que el camino
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estaba bien sefalizado. Agarramos bastante agua,
como cinco litros por cabeza creo recordar. Yo car-
gué con la tienda, los sacos de dormir, la comida, la
cocinilla, mis cinco litros de agua y una botella de
vino. Ella con su agua y sus cosas.

Sobre las once del mediodia la guagua llegé a
donde comenzaba el sendero. Para mi era una total
aventura porque no sabia qué me encontraria en el
camino. Ya me habian dicho que era durillo, pero
pensé que exageraban, y ademds yo estaba muy
acostumbrado a caminar. Y si, el pateo era duro.
Habia que subir y bajar constantemente barrancos
muy profundos y escarpados, y aunque el camino
estaba bien no quitaba para que la suma de kils-
metros lo hiciera dificultoso. Pero valié mucho la
pena. Al no pasar ninguna carretera cerca estaba
totalmente despoblado, solo alguna casa en los
primeros kilémetros que te daba por preguntarte
como habrian hecho para construir en ese lugar
tan inaccesible. Solo de recordar su belleza se me
llena el espiritu de gratitud. Toda la singularidad,
majestuosidad y fuerza del paisaje canario estaba
alli. Paredes de erupciones fisurales con no menos
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de trece millones de anos, disyunciones columna-
res dibujando flores en la roca. Basalto que lleva,
en un pequeno tramo de su piel, escrita la historia
de los antiguos pobladores canarios de los que ya
solo quedan resquicios. Pisar esos caminos siem-
pre es volver sobre sus pasos.

Cardones, tabaibas, tajinastes, cornicales,
canahejas, tasaigos, sabinas, escobones, palmeras,
acebuches y algtin pino canario solitario, nos iban
a acompanar por el camino, tinéndolo todo del
mejor verde endémico, del que estd agradecido
por la reciente lluvia.

El primer tramo transcurria por un pequeno
andén que precipitaba en un barranquillo. El pai-
saje era abierto pero estaba circundado por las, que
de enormes parecia cercanas, verticales paredes de
otros barrancos mis altos.

El camino iba en ascenso y ella ya parecia can-
sada, le costaba caminar tanto rato, y ademas su
calzado era demasiado plano y endeble para esos
caminos pedregosos. Su caminar en si era extrano,
me di cuenta de que sus piernas eran algo cortas en
proporcidn con el resto, lo que hacia que al andar
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lo hiciera con cierto desequilibrio controlado. Su
ritmo lento me mataba, necesitaba ir mas rapido,
sobre todo por el peso que cargaba yo. Asi que con-
tinuamente avanzaba, dejaba mi mochila, bajaba a
buscarla y le intentaba ayudar con la suya en los
tramos mas empinados. Se negd siempre a que le
cargara la mochila, con mucha dignidad me decia:

— Yo puedo, solo déjame descansar un ratito.

De a poquito cubrimos aquel tramo. De haber
sabido todo lo que venia después quizas le habria
propuesto volver, porque habria pensado que no
podria terminarlo, y entonces me habria equivoca-
do y esta historia no habria sido la misma.

Poco a poco las paredes de un barranco nos fue-
ron rodeando y estrechando el camino. Esa es una
de las magias de los barrancos canarios, que pien-
sas que has llegado a lo alto de uno y resulta que
solo has llegado al pie de otro, y a no ser que des-
andes tus pasos no entenderds en qué momento se
pasé de uno a otro.

Lo siguiente que nos encontramos en el cami-
no fue una pared de puro verde, con un sendero
que serpenteaba hasta una prometedora cima. Al
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estar orientada al norte y estar en penumbra era
de un verde de peliculas de dinosaurios. A nuestra
izquierda y derecha se levantaban paredes donde
habitaban cuevas que me traian a la imaginacién
otras vidas en la isla. Ella solt6 su mochila, y como
si el cansancio fuera cosa fingida, se trepd a las cue-
vas, se acomodd en una, y ahi quedd en un estado
meditabundo durante largo rato.

Con la peticién de que le sacara una foto con mi
movil acabd su estancia en aquel hébitat. Me senti
muy raro con ese gesto, me dieron muchas ganas
de tirar el mévil en aquel momento, aquel objeto
habia convertido aquel instante en algo muy banal.

Recordé la cima de aquella pared, y surgié en mi
la urgencia de alcanzarla. Era un camino estrecho,
empinado y lleno de piedras que nacian de la tie-
1ra, y otras que habian sido colocadas para facili-
tar el camino. Lo subi sin parar, volviendo la vista
atrds a cada rato para ver si ella estaba bien. Ella
continuaba hacia arriba con su paso torpe y lento,
y sus paradas para tomar aire y admirar el paisaje,
aquello era un paseo para ella, un paseo muy largo.
En cambio yo sentia la necesidad de correr por ese
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camino hacia arriba, saltando de roca a roca como
una cabra. Esos lugares sacan de mi cierto recuer-
do primitivo que me da un empuje extra para ir
saltando por sus caminos, una energfa adrenalini-
ca que me lleva a querer volar por el sendero. Pero
voy realmente cargado asi que no tardo en echar el
bofe y darme cuenta de que no estoy tan en forma
como me creo. Me paro y la espero. Queda poqui-
to para llegar arriba, pero la voy a esperar para lle-
gar. A partir de ese momento no hubo cima que
coronara sin ella durante aquel camino.

Una vez arriba este continuaba por la pared que
nos habia circundado por la derecha en el tramo
anterior, y desaparecia doblando a la izquierda en
una degollada. Ahi si que no la esperé, y casi que
corri a ver que habia al otro lado.

Ante mi encontré un lugar sagrado, asi lo senti,
tan magico y extrano en las formas rojizas que bro-
taban del basalto. Formas redondeadas con agu-
jeros imposibles que servian de marcos para un
paisaje majestuoso que se habria hacia el Atlanti-
co. Era un balcén natural de donde daba la impre-
sién que nacfan los enormes barrancos de paredes
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gigantes que fluian hacia el océano. Deseé saltar
y poder planear por aquellas alturas, me dio rabia
la imposibilidad. Por un momento me entraron
ganas de pasar lo que quedaba de dia en ese lugar.
Al fondo se habria un zécalo donde se podria dor-
mir bien a cubierto. En esos momentos yo pensa-
ba que casi habiamos hecho la mitad del camino.
Pero estaba muy equivocado, era un tercio de este.
Decidimos por lo menos comer alli, lo hicimos en
cierto silencio respetuoso.

El recuerdo del resto del camino lo tengo mas
nublado, sobre todo ese segundo tercio. Sé que
subimos y bajamos varios barrancos, lo cual era
muy pesado. Sin duda era hermoso, y si recuerdo
que ya no perdimos el mar de vista en todo lo que
quedaba, pero el cansancio no me permitié disfru-
tar tanto del camino, y ademas ibamos con cierta
urgencia porque nos podia caer la noche encima,
asi que solo nos permitimos sus breves paradas.
Imagino que esa parte del camino lo haria absorto
en mis pensamientos, pensando maneras de sacar
la tienda adelante, crear nuevos productos, sacar
un nuevo cuento postal... Recordaria mi vida y lo
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que dejé atrds, a quien quise tanto... a mis herma-
nas, Paloma, Belén y Leonor, a mi sobrino Dani,
que tanta facilidad tenia para sacarme de mis casi-
llas, a mi Madre... la vez que estuve en Giiigiii, con
todos esos companeros de escaladas y aventuras, y
aquel hermoso atardecer...

Teniamos que llegar antes de que atardeciera, no
nos lo podiamos perder. Recuerdo que se lo dije,
era importante llegar para ver atardecer.

En el barranco anterior al de Giiigiii, el de Giii-
gli chico, encontramos un manantial cuya agua
habian acomodado para su uso con un pedazo de
manguera negra. Un poco més adelante vivian una
pareja ya mayor, algo habia oido sobre un ermitano
en Giiigiii, un hombre que segiin nos contaba se
habia criado alli y alli vivia, porque no soportaba el
ajetreo de la vida en la ciudad. Su nieto habia ido
a visitarlo y con él estaba atareado en sus rutinas
diarias. No hace falta que os diga lo complicado
que puede ser vivir ahi, con todo tan lejos y con
tan dificil acceso. Solo para llegar a Giiigiii, don-
de podria subir a alguna barca pesquera, tenia que
caminar como poco una hora subiendo y bajando

19



barrancos. Para que luego lo mas lejos que le lleva-
se fuese a Tasarte o a la Aldea, ambos pueblos, y
sobre todo la Aldea, con un largo y peligroso acce-
so por una carretera que discurre por la pared de
un acantilado. Y luego esta la dificultad de trabajar
un terreno tan abrupto, con pocos lugares llanos.
Pero tenia las cosas importantes, la proteccién
natural del barranco, un manantial de agua y todo
el tiempo del mundo para vivir lo que le tocase.

Seguimos por el camino y ahi nos tropezamos
con la mujer del ermitano, era una gallega que
en algun momento de su vida decidié apartarse
de todo para venirse a vivir ahi. Estaba buscando
algtin lugar con cobertura para poder llamar a su
hija.

—Por lo menos tengo que caminar cuarenta
minutos para encontrar un lugar con cobertura.

A nosotros ya nos quedaba poco para llegar,
pero aun asi, se nos hizo muy pesado ese tltimo
tramo, el que transcurria por el fondo del barran-
co. Nos perdimos el atardecer y la noche ya caia,
eso, sumado a los canaverales que poblaban el cau-
ce del barranco hizo que perdiéramos el sendero,
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por lo que optamos por seguirlo sin més. Esto no
suele ser buena idea porque suelen ser muy pedre-
gosos y dificiles de caminar, y todo esto sumado al
cansancio que arrastrdbamos hizo muy poco agra-
dable ese rato. Pero ya casi estabamos, y yo no veia
el momento de soltar la mochila y darme un baro.

Y al fin llegamos a la playa, atin habia algo de luz,
asi que decidi posponer un poco el bano y mon-
tar la tienda. Una vez montada, ya de noche, me
desnudé y le dije a ella que me iba a banar, que se
viniera.

—<De noche? Me da miedo.

—Como quieras.

No iba a entrar a discutir con ella, corri por la
fina arena negra y me sumergi en la oscuridad.
Sentir toda esa agua inunddndome los poros de
la piel después de la intensa jornada, fue una de
esas sensaciones que se te quedan grabadas para
siempre. Los musculos de mis piernas y mi espalda
relajdndose en la acudtica ingravidez, y mi men-
te saliendo del ensimismamiento del camino. Y
entonces pensé en ella y en cémo se hizo todo el
camino sin rechistar, a pesar de que era evidente
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que le costaba. Deberia haberse venido a banar,
esto le iba a encantar. Y pensé en salir a buscarla.

—dRafa? deres tur?

— Si, aqui estoy, {ya se te pasé el miedo?

— Bueno, tenia mds miedo afuera sola.

Y se acercé a mi y me tomo la mano. Entonces
cai en que estaba desnuda y me excité. Para cal-
marme me sumergi y me quedé todo lo que pude
ahi debajo. Cuando saque la cabeza ya me habia
relajado.

— Oye no hagas eso, no me dejes sola.

— Ya, tranquila, no pasa nada, estaba justo aqui.

Siempre me arrepentiré de no haber hecho el
amor con ella en ese momento. Por timidez por un
lado, y por respeto por otro, no quise ni intentarlo.
Pero resultaba que ella lo queria tanto como yo.

Sali6 una enorme luna llena que nos permitié
vernos los rostros.

— Tengo frio, me voy para afuera

— Y te vas sola?

—Si

— Vale, ahora voy

— No, vente conmigo
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Salimos juntos del agua y en la orilla pude ver su
voluptuoso cuerpo brillando a la luz de la Luna.
Mi cuerpo empez6 a arder tanto que creo que me
sequé alli mismo.

Preparamos una cena caliente, imagino que seria
arroz con garbanzos y atun, y descorchamos la
botella de vino que habia traido, un peso extra que
bien vali¢ la pena cargar. Cuando terminamos nos
metimos en la pequena tienda, porque ya empeza-
ba a refrescar, pero dejamos las cabezas fuera, tum-
bados boca arriba viendo las estrellas que aquella
gran luna permitia, aun asi eran muchisimas. Y ahi
estuvimos conversando un largo rato, hasta que a
mi ya me entrd sueno y me meti. Ya casi me habia
dormido cuando entré ella y se tumbé a mi lado,
dentro de su saco de dormir. Medio dormido me
giré hacia ella. Ella gird su cara contra la mia y nos
besamos, como si eso fuera lo mas natural del mun-
do. Me aparté un poco para verle la cara, pero no
lo permitié, se abalanzé con todo su cuerpo sobre
mi y me besé con mucha fuerza. Me intimidé, no
sé si es que besaba muy brusco o con demasiada
pasion.
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—Oye, tranquila, mas suave

Ella estaba ya sobre mi, y su cuerpo, casi del mis-
mo tamano que el mio, me tenia inmovilizado con-
tra el suelo de la tienda. Levanté su cara y me miro
con un divertido gesto de enfado.

— Ya pensaba que esto no iba a pasar nunca.

Hicimos el amor varias veces esa noche, y aun-
que el suelo de la tienda se volvié terriblemente
duro e incémodo, nos dimos por entero a satisfacer
toda el ansia que llevdbamos guardada. Y lo hici-
mos de manera muy torpe, y hubo momentos en
que ante lo ridiculo no quedé mas que reirse. Fue
sin duda una noche de esas que te unen de alguna
manera a la otra persona.

— d{Sabias que cuando haces el amor con otra
persona quedas unido energéticamente a esa per-
sona por cinco anos?

—Pues menos mal que no soy muy promiscuo.

Yo no pensaba exactamente en eso, pero tam-
bién podria ser. Me sentia muy cémodo con ella.

—Mi princesa mapuche.

Una de esas tonterias que se dicen en esos
momentos de desbordamiento pasional, si no es

24



por lo que viene ni lo hubiera nombrado. Pero a
veces uno se tiene que aguantar la vergiienza a
favor de la narracién.

— iNo pol, los mapuches no tienen princesas, su
organizacion social es muy distinta.

Y me contd detenidamente sobre los mapuches y
su organizacion social, sus ritos y su cosmovision.
Ella habia convivido con ellos por algin tiempo
y conocia todo aquello de primera mano. Todo lo
que me contd fue muy valioso para mi.
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Calle Maria de la Miel:

Recuerdo perfectamente aquellos dias en los
que toda mi vida cobré sentido. Todas las mana-
nas, me quedaba mirdndola fijamente a los ojos,
a su serenidad, a su sabiduria, a su melancolia, al
secreto que se ocultaba en el instante que me reti-
raba la mirada, a sus arrugas repletas de historias, a
los mapas que sobre su piel dibujaban las manchas
de la vejez. A sus manos ajadas y pétreas, mane-
jando y seleccionando aquellas olorosas hojas y
magicas hierbas. Al ritmico y ya casi involuntario
machacar en el mortero. Al sonido del silencioso
rezo que concluia el rito y otorgaba de aura a aque-
lla misteriosa poci6n.

Largo tiempo estuvimos vertiéndola en el pozo
del palacete del senor Almanzor. La pocién era
tan olorosa que hacia dafo solo de acercarla a la
nariz, y tan dulce que hacia que la boca se empas-
tase con una sola gota. La pocidén tenia la misién
de purificar el agua y disimular el acre sabor de los
cuerpos en descomposicion. Pues, en el fondo del
pozo, hacia ya siete dias que yacian los que fue-
ron mis senores, Selam Almanzor, el moro, y don
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Fadrique de Saavedra, un hijodalgo, y cristiano
viejo de mi ciudad natal, Zahara, que estd all4, en
la himeda sierra de Grazalema.

De c6mo llegaron a ese pozo no habra mas his-
toria que la que aqui os cuento, y que no trans-
cenderd mas alla de estos papeles. De por qué sus
aguas saben dulces como la miel existe una histo-
ria que se llama los “Jazmines milagrosos”, y que
cuenta c6mo el gallardo Don Fadrique de Saave-
dra me rescaté de las manos del moro enamorado
de mi castellana belleza y mi cristiana serenidad.
Una historia mucho mas creible, por su cristiano
romanticismo, que la que a continuacion os voy a
contar. Que es, ante todo, mi historia y la de ella.

En mis recuerdos siempre estuvo ahi y, segiin mis
padres, llegd después de nacida yo. Ella nunca hablé
de su procedencia y mis padres tampoco, pero corria
el rumor de que vino del lejano oriente, y de que era
bruja. Desde luego sus rasgos no eran parecidos a los
de nadie que hubiera conocido, ni siquiera, a pesar
de lo moreno de su tez, se le podia emparentar con el
enemigo moro. Con todo esto, nunca fueron extranos
para mi, ni sus rasgos, ni su amable presencia.
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Protectora de mi vida, de mis aprendizajes y de
mi salud. Cuando alguna enfermedad me atacaba,
ya fuera a esa parte de mi ser a la que cristianos y
moros llaman alma, o fuera mi cuerpo el afligido,
ella tenia un remedio que me daba sin que nadie
supiera. Muchas de mis noches las vel rezando,
a escondidas, al pie de mi cama, pequenos y silen-
ciosos canticos que apaciguaban mi espiritu.

Pasé un dia que una de las criadas la encontrd
veldndome con esos extranos canticos. Armd tanto
revuelo que todos despertaron, y mi padre, asustado,
bajé en camisén blandiendo la espada de mi abuelo.
A punto estuvo de matarla alli mismo, y fue justo en
el momento en que mi padre bajaba la espada sobre
su cabeza que ella la gird y lo mird directamente a
los 0jos. Y todo se congeld, y la espada parecié derre-
tirse junto con mi padre, que cayd al suelo desapa-
reciendo entre los pliegues de su camisén. Solo un
penoso llanto daba noticias de que mi padre estaba
entre aquellas telas. Ella, que quedé de rodillas a su
lado, lo abrazé, y el llanto pard y dio paso al suspiro,
un suspiro que nunca escuché a mi padre, ni antes,
ni después. Un suspiro lleno de paz.
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Y fue mi madre la ultima en entrar, y la tltima
en salir. Me miré como nunca miraria una madre.
Después de aquello le fue prohibido a mi cuidadora
acercarse a mi. De esto hace ya como diez anos, y
no volvi a encontrarme con ella hasta hace un par
de Lunas. El mismo dia que se celebraba San Juan.

Ocurrié dias antes del solsticio de verano, a poco
de tener la condicién para ser mujer casadera, a
poco del aniversario de mi nacimiento. Tuve un
sueno que comenzaba con ella hablando en una
lengua extrana, decia: kvla xekan achawal amuy ta
antv. Y lo repetia hasta el infinito mientras un pai-
saje helado lo rodeaba todo. En medio del paisaje
se alzaba un gran drbol, de hojas alargadas y fuer-
tes como las del laurel. Y cada una de sus ramas
coronadas con un ramillete de flores blancas. Todo
a su alrededor nevado, pero no el drbol. Todo de
repente en llamas, pero no el 4rbol. Una multitud
bailando a su alrededor y el arbol susurrando soni-
dos y ritmos, y canciones desconocidas, y trances,
y despertares... y el Sol inaugurando un nuevo
tiempo, y su cara de nuevo, y sus extranos decires
de nuevo... kvla xekan achawal amuy ta antv...
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Me desperté con estas palabras en la boca, en
estado febril y rodeada del montén de gente extra-
na que siempre habia sido mi familia.

Tres dias estuve en cama siendo vigilada por esa
extrana que era mi madre, que ya andaba desespe-
rada y no sabia ya a qué santo rezar. Durante esos
tres dias, pasaron todos los médicos de la ciudad,
y todos sus hombres santos. Pero nada me sacaba
de mis fiebres, que me mantenian dando vueltas
alrededor del gran arbol recitando extranas pala-
bras. Y fue al tercer dia que mi padre entré en la
habitacién y sacé a mi madre a rastras de alli. Al
momento entrd ella, y pronuncié su nombre, y lo
escuché de boca de mi padre también, y a los dos
nos parecié que era la primera palabra que pro-
nuncidbamos en nuestra vida. Yankuray.

Estando aun yo un poco débil, Yankuray me sacé
de la casa, y me llevé a lo mas profundo de un bos-
que cercano. Llegamos hasta un muro de piedra.
Esta era especialmente blanca, mds de lo normal
para la piedra caliza que abunda por estas tie-
rras. Recorrimos el muro unos pocos metros hasta
encontrar una enorme grieta que se perdia hacia
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arriba entre las copas de los arboles. Me dijo que
entrara por ella, y asi lo hice. Caminé unos pocos
pasos en la oscuridad, pero enseguida aparecié la
luz. Sali a un claro, y en mitad del claro el enor-
me arbol de mis suenos. Mientras ella me seguia,
fui cansadamente hacia él. Acaricié su liso y gris
tronco, oli el aroma de sus blancas flores que me
recordaron al dulce sabor de la canela. Me dejé
caer apoyada en su tronco, y ahi quedé. La miré a
los ojos, y ella, senalandome el drbol, dijo:
—Foye.

Y supe que era el nombre del 4rbol, y que era
sagrado para ella, y para mi.

A mi alrededor todo tipo de plantas extranas
pero cuyos aromas me eran familiares. Aquel era
el jardin de Yankuray, el lugar donde planté las
semillas que trajo de su lejana tierra, y de donde
sacaba los ingredientes para todos sus remedios.

Y fue al pie de ese arbol que mi sueno se hizo
realidad. Yankuray pronuncié las palabras en esa
lengua extrana, kvla xekan achawal amuy ta antv...
y luego las pronuncié en castellano, y me resulta-
ron igual de extranas... tres pasos de gallina avanzé

32



el Sol...

Yankuray hizo sonar su kultrun sagrado, y sobre
él sonaron las agudas kaskawillas, y el bitonal soni-
do de las flautas pifilkas. Y todo se llend de gente,
todos con los rasgos de Yankuray, con sus miradas
rasgadas y melancdlicas, sus sonrisas permanen-
tes, sus altivos pomulos, los marcos ovalados de sus
caras y sus negros y lacios cabellos. Celebrabamos
que comenzaba el ano, que a partir de hoy los dias
serian mds largos, celebrabamos mi renacer. Ya
no seria mas Maria Hinestrosa, a partir de ese dia
seria Alliwe, hija de un pueblo para los que a partir
de la noche de San Juan, los dias en vez de ser més
cortos comenzaban a ser mas largos, y daban paso
al invierno, y el nuevo ano. Un pueblo para los que
la armonia con el entorno era su unica forma de
vida. Un pueblo que no aparecia en ningtin libro o
documento cristiano y del que no sabia nada, pero
que llevaba muy dentro de mi.

Y con el 4rbol y las ensonaciones y los rezos y las
danzas, nos amanecid.

Y regresamos a Zahara.

Al salir del bosque vimos las columnas de humo
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y escuchamos los gritos y alarmas. Yankuray inten-
té evitarlo, pero no pudo. Sali corriendo hacia la
ciudad. Sus puertas habian caido, y de aqui para
alld corrian los moros a lomos de sus caballos. Y
fue que entre toda esa confusién recibi un golpe.
Cuando abri los ojos estaba rodeada de blanco y
dorado, sumergida en un mar de sedas que recono-
ci como de tierras granadinas. Habia sido raptada
y llevada a Granada, al palacete del que debia ser
un gran senor. Alcé la cabeza y me encontré con
la apaciguadora mirada de Yankuray. Pero una
presencia me perturbd detras de ella, y poco tar-
dé en encontrarme con aquellos jévenes e inten-
sos ojos. Nunca antes mi mirada se habia cruzado
con la mirada de un moro, pero algo me habian
contado de ella. Y reconoci la intransigencia, el
deseo desbordado, pero no la maldad y la falta de
humanidad de la que tanto habia oido hablar. Algo
parecido habia visto en la mirada de don Fadri-
que de Saavedra el dia que, aun siendo yo nina,
mis padres me prometieron a él. Los dos tenian la
mirada del deseo complacido, del que se sabe due-
no y senor de aquello que anhela y solo estd a un
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paso de satisfacerlo.

Pero yo no deseaba a ninguno, mi corazén anda-
ba ocupado descubriendo otras cosas hermosas.
Asi que cuando Almanzor reclamé mi persona
para él, Yankuray, conocedora en mi silencio, de
mis sentimientos de rechazo hacia ambos, puso
por excusa al moro, que yo andaba prometida a un
poderoso cristiano viejo, y que imposible era nues-
tra unién mientras ¢l siguiera vivo. El moro, enfa-
dado y confuso, marché del palacete. No volveria
hasta pasados unos dias.

Fueron aquellos dias muy hermosos. Habitando
aquella hermosa cércel granadina que era el pala-
cete del senior Almanzor, mi raptor.

Yankuray pasaba el tiempo compartiendo
conocimientos con un viejo sabio que solia venir
al palacete, y que mucho sabia de la boténica de
aquella tierra. Después compartia conmigo esos
descubrimientos y algunos de los secretos de su
pueblo, y de otros pueblos que habia conocido en
sus largos viajes.

El dia que Almanzor regresd lo hizo con gran ruido.
Hizo salir a todos del palacete menos a mi. Arrastraba
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con él nuevos tesoros, y también el cuerpo maltratado
pero aun vivo de Fadrique de Saavedra.

Esta fue la respuesta de Almanzor a las pegas de
Yankuray: Si el hecho de que don Fadrique de Saa-
vedra estuviera vivo era lo tinico que se interponia
entre nosotros, ¢l mataria a don Fadrique de Saa-
vedra. Y lo haria delante de mi, para que no hubie-
ra duda. Delante de mi le rajaria la garganta, con
tan mala suerte que al hacerlo caeria dentro del
pozo. Y pasaria también que al asomarse al pozo
e intentar atrapar el cuerpo en su caida, Yankuray,
que se habia ocultado entre las sombras, lo empu-
jaria, cayendo este también al fondo de aquel pozo
y partiéndose el cuello contra sus paredes.

Lo mas increible de todo es que por ahi seguirian
contando las hazanas de don Fadrique y de Alman-
zor como si estuvieran vivos. Y en esas historias yo
me casaria con don Fadrique, que por obra divina
rejuveneceria y conquistaria mi corazén, y que me
rescataria de manos del moro montando un blanco
corcel, entre nieblas mégicas de jazmines y ayuda
de alcahuetas. Estas eran las historias que Yanku-
ray regalaria el necesitado imaginario de moros y
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cristianos.

La realidad es que yo estaba alli, volcando aque-
lla pécima en el pozo del palacete que habiamos
conquistado. Miré el fondo, y alli seguian los dos
cuerpos. Y por encima de ellos mi reflejo sobre el
agua. Mi cara ovalada, mis cabellos lacios y negros,
los ojos rasgados, pero azules como los de mi padre.
Volvi mi mirada hacia Yankuray. Alli estaba esa
gran mujer, pequena, de mirada amable y melan-
colica. Quién diria que esa mujer fuera capaz de
hacer morir a esos dos grandes hombres, y luego
hacer creer a todo el mundo que seguian vivos. Sin
duda aquella mujer era una bruja, y es muy posi-
ble que tuviera que irse de su tierra por ese poder
que tenia. Pero aquella bruja me protegia y me
ensenaba, y aunque sintiera cierto miedo por esa
parte perversa de su ser, no podia evitar quererla
y admirarla, porque su perversidad no era mayor
que la que nos rodeaba en este mundo de hombres.

Terminaria sus dias en la ciudad de Granada,
viviendo cémodamente en el gran palacete. De
como se las ingenié para mantener la gran menti-
ra se podria escribir un gran libro y aun asi seguiria
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pareciendo imposible. Un dia le pregunté dénde
estaba la tierra de donde venia. Sefialando al nores-
te me dijo que de alli venia. Senalando al suroeste
me dijo que alli estaba su tierra. Ante mi expresién
de confusién cogi6é un pedazo de barro y lo amasé
hasta formar una esfera. Senalé donde estdbamos
nosotros y luego donde estaba su tierra. Con una
ramita trazo en el barro el camino que habia hecho
para llegar aqui. En vez de trazar una linea recta
entre los dos puntos, su camino se desplazé primero
hacia arriba, después hacia la izquierda hasta que
finalmente llegé a donde habia indicado que estd-
bamos ahora.

Sin duda Yankuray era una bruja poderosa, habia
convertido el mundo en una esfera solo para poder
moverse libremente por ¢él. Un mundo en el que
retroceder no significaba abandonar tu destino, sino
tomar un camino distinto para llegar a él.
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Ya de vuelta en Granada la vi en un par de
ocasiones, pero entre la brevedad del tiempo que
le quedaba antes de regresar a Chile y su ajetreada
agenda, llena de cosas que aprender y festejar, ya
no quedé hueco para mi.

En Granada me venian por delante los meses
més duros del ano, enero y febrero. Son los meses
mds frios, y econdmicamente los mds deprimentes.
Habia conseguido que la tienda tuviera mejores
numeros, aunque aun era insuficiente. Mi socia
habia decidido retirarse y quedaba yo solo al frente
del negocio, lo cual queria decir que todos los
ingresos eran para mi. Pero con eso y todo, seguia
siendo insuficiente en el plano econémico.

Recuerdo que en su dia fue el conocer a gente
muy viajera lo que me movié a irme de Canarias,
dejando mi trabajo de fotégrafo de prensa, e irme
a vivir la aventura granadina con lo puesto. Ya
habian pasado diez anos desde aquella decisién,
mi vida habia cambiado mucho, y yo sentia que
habia crecido como persona. Todo lo que era y
hacia en aquel momento era inesperado para mi,
nunca estuvo dentro de mis planes. Y eso me hacia
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muy feliz. Valié mucho la pena haber dado aquel
salto, aunque al principio resulté duro.

Ella, con su impertinente ansia de conocer, me
habia puesto delante nuevos horizontes, y empe-
zaba a crecer en mi la necesidad de un nuevo
cambio, pero ahora miraba bastante mds lejos, el
sueno de las Américas me llamaba.

Y en estas llegé la primavera, con sus alegrias
climaticas y sus renacidos verdes, sus flores... y las
alergias.

En los dltimos anos en Granada habia desarro-
llado una hipersensibilidad al polen de olivo y las
gramineas. Y no era yo un caso aislado. Cada vez
se veia a mas gente con mascarilla por la calle, y las
urgencias llenas de enfermos enchufados a bombo-
nas de oxigeno por ataques de asma. Yo mismo en
una ocasién me vi asi. Pero ya habia aprendido a
cuidarme, y ya no salia a la calle sin mi mascarilla y
mi inhalador. Y tanto en mi casa como en la tienda
iba acompanado de un humidificador para bebes
que me daba la vida. Cada vez habia menos motivo
para quedarme en Granada, incluso la mayoria de
mis amigos habian marchado ya.
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Y ahi me di cuenta, estaba atrapado en esa ciudad.
Me habia acostumbrado a una economia de subsis-
tencia, que hasta entonces me habia hecho feliz,
en tanto que yo seguia creciendo como persona y
como creador. Pero ahora que empezaba a querer
un cambio no tenia los medios para salir de esa vida,
de esa ciudad, y lo peor, me habia acomodado.

Decidi cerrar la tienda en junio definitiva-
mente, y ese verano buscar alguin sitio donde hacer
la temporada, de camarero, cémo no. Nada mds de
pensar otra temporada en la hosteleria en la costa
se me revolvian las tripas, pero eso es lo que ofrece
este pais si quieres ganar un buen dinero.

No pude conseguir nada, habia perdido la iner-
cia y los contactos, y se me hacia un mundo irme
yo solo por ahi a buscar algo. Asi que ese verano lo
pasé en blanco en casa de mi madre en Canarias,
sin moverme mucho porque no tenia un duro.

Consegui para septiembre trabajar en la vendi-
mia en Francia, pero lo que gané no me dio
nada mds que para aguantar unos meses mas en
Granada. Estaba muy atrapado en ese circulo
vicioso de subsistencia.
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No podré olvidar esa sensacién de asqueo
cuando al llegar a Granada desde Francia, lo
primero que me ofrece esa ciudad es una manifes-
tacion de los mal autodenominados pro-vida, ese
grupo de fascistas y religiosos recalcitrantes que se
creen con derecho de decidir sobre el cuerpo de
las mujeres imponiéndoles una moral reaccionaria
e hipécrita. Y ahi estaba yo, cargado con una gran
mochila, agotado de un viaje muy pesado, con
los rifiones destrozados por la vendimia y la ropa
llena de manchas de uva, siendo recibido por un
monton de ratas que salen de sus cloacas ideoldgi-
cas al calor del fuego del destape fascista.
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CALLEJON NINO DEL ROYO

—Ocurre a veces que el sueno es tan fuerte que
cuando despiertas tienes la sensacién de seguir
en él. Cuando el sueno es pesadilla, ya no es una
inocente y pasajera sensacion, es una maldicién.

..en la apacible penumbra de aquel amable
bosque escucho el llanto de un nifo que reclama
mi presencia.

Salgo del frondoso bosque, vuelvo mi cara para
verlo, tan luminoso como siempre, tan brillante
y acogedor. Al fondo la Alhambra que apenas se
deja ver, este es su lado oculto, tan similar al de
la Luna, pues sobre él se proyectan las mas fanta-
siosas posibilidades. Solo la torre de la vela perma-
nece vigilante, siguiendo mis pasos de reojo.

Ante mi se alzan las Torres Bermejas. Doblo la
esquina esperando encontrar las hermosas vistas
de la vega de Granada, pero me encuentro con un
gran castillo blanco, de paredes lisas, de pequenas
ventanas, tan extrano y ajeno a todo lo demis.

Solo me queda un camino entre los muros de las
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grandes propiedades y el muro del castillo blanco.
Un camino de suelo duro, dspero y negro, muy
negro.

Leo sobre el muro blanco una placa cerdmica
que reza: Callejéon Nino del Royo. Debe ser el
callején mas largo del mundo, porque no se divisa
su final, ni nada que le dé fin. En la lejania escucho
el llanto del nifo.

Ese llanto me remueve el alma,
ese llanto me habla de un pecado impuesto,
de una injusticia.

Me adentro en el callején siguiendo su sonido.
Siento una presencia amenazante a mi espalda,
al volverme veo a dos seres que parecen personas,
pero que no lo pueden ser. Visten un uniforme
negro y violento, sus cabezas negras y peludas,
coronadas con boinas también negras, sus ojos feli-
nos, amenazantes y negros.

Me vuelvo y sigo mi camino, esos seres me
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siguen. Llego a la altura de una puerta, me paro
ante ella. Sobre esta, una placa de piedra, en ella
hay grabado en rojo un nombre: Instituto Gémez
Moreno. Giro mi cabeza y veo a mis perseguido-
res felinos parados, observaindome fijamente. Por
una reja al lado de la puerta se asoma un hombre
uniformado de azul. Me mira a los ojos y me dice:

— Son panteras negras, son inofensivos, pero
muy molestos, solo haz las cosas bien y no te moles-
tardn, tienen garras afiladas y poco control cuando
se liberan sus correas.

El llanto se vuelve mds impertinente, mas
molesto, mas doloroso. Contintio mi camino, y mis
perseguidores su vigilancia.

Paso ante un portén de madera, tras él esta el
gran castillo blanco de paredes lisas. Una placa
de piedra con letras rojas reza, Fundacién Rodri-
guez—Acosta. Empujo el gran portén y este se
abre suavemente. Cruzo la puerta y ante mi apare-
cen un grupo de cipreses que no me dejan avan-
zar. Como no puedo seguir hacia delante, giro para
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salir de alli, pero para mi disgusto mds cipreses
aparecen donde deberia estar la puerta.

Estoy rodeada de cipreses, soy presa de los arbo-
les de lo eterno.

Escucho el llanto del nifo a mi izquierda, me
dirijo hacia alli con la esperanza de encontrar un
hueco entre los cipreses. Ante mi sorpresa estos se
apartan a mi paso, creando un pasillo cuyo final se
pierde en la oscuridad. Y de esa oscuridad es de
donde viene el llanto.

Avanzo por el pasillo. Entre ciprés y ciprés
comienzan a aparecer esculturas de piedra blanca,
de hombres y mujeres pecaminosamente desnudos
que me miran con amabilidad. Me siento turbada y
continuo mi camino con la cabeza gacha, evitando
ver sus impudicias y sus amables miradas. Solo veo
sus pies, cada vez mids pies, cada vez menos cipre-
ses. Al final solo quedan esculturas.

Siento ante mi la c4lida luz del sol, alzo la cabeza
y veo la escultura de un joven esbelto que me mira
fijamente. El calor proviene de la escultura, me
acerco mds hacia ella. La escultura se comienza a
mover, baja de su pedestal y me abraza.
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Siento su calor, pero no la siento latir, me acari-
cia y me besa.

Me desnuda, me penetra.

Yo no puedo hacer nada. Siento su calor dentro
de mi, y siento cédmo se vierte. Quema y duele.

Yo no queria, pero soy culpable por no moverme,
por no gritar un no que parezca no.

Unas manos tiran de mi fuertemente. Los brazos
de la escultura que me abrazaban se parten, su
cabeza, que me besaba, se cae. Las manos me
arrastran en la oscuridad, me giro y veo los ojos de
gato de mis perseguidores, los panteras negras. El
portén se abre, y entra la luz, me empujan hacia
ella.

Mis rodillas caen sobre el d4spero y negro suelo.
Mis rodillas sangran sobre el caliente y pétreo
suelo. Al alzar la cabeza me encuentro con un
grupo de personas, con lentes oscuras en sus 0jos,
extranos gorros y ruedas en los tobillos. Todos me
miran. Uno de ellos comienza a hablar en una
lengua extrana. Cuando termina de hablar, todos
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los del grupo alzan unas varas metalicas que termi-
nan en una caja negra, en el centro de la caja un
ojo. Se quedan unos instantes asi. Al rato se giran
todos a una y marchan en la misma direccién que
el llanto del nino, que ha vuelto a sonar.

Confundida me pongo de pie, continuo mi
camino hacia el fondo del callején. Los panteras
negras me siguen.

Escucho una alegre y desordenada musica de
flautas y tambores que silencian el llanto del nino.
Continto.

Un poco mas adelante vuelvo a encontrarme al
grupo de personas con ruedas en vez de pies, con
sus palos ojo alzados hacia su derecha, hacia algo
que me queda oculto por el muro que flanquea el
callején. Al llegar a su altura descubro que se abre
un vano en la direccién hacia donde apuntan los
palos ojo. De ahi proviene la musica. Veo en ese
vano a un grupo de personas con cabeza de perro,
vestidos con coloridos y sucios harapos. Huelen
mal, y su musica comienza a ser molesta por lo
desordenada y desafinada. Me fijo bien en ellos,

son grotescos, algunos en vez de hocicos tienen
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flautas, otros, donde deberian tener el estémago
tienen un tambor. Hay uno cuyos pelos rubios y
largos se encuentran atados con mucha tensién a
los dedos de sus pies, mientras otro hace sonar esas
improvisadas cuerdas con su largo cuerno, como si
fuera un contrabajo, pero sonando como el llanto
de un nino, en clave desagradable y artificial. No
es el llanto del nino que me llama.

Las personas con ruedas marchan. Cuando los
he perdido de vista observo cémo los panteras
negras se dirigen hacia el grupo de andrajosos
musicos. Comienzan a golpearlos, pero ellos siguen
tocando, solo paran cuando los panteras negras
los descuartizan. Al final solo queda sonando el
contrabajo. Con su lamentable y desagradable
llanto, que acaba de golpe cuando una garra corta
las cuerdas y rebana el cuello del musico. Pero el
llanto de nino sigue sonando, y sigue viniendo del
fondo del callején. La calle hace una ligera curva,
avanzo rapidamente con la esperanza de ala vuelta
encontrarme con la procedencia del llanto.

Lo primero que veo es al grupo de personas con
ruedas, con sus palos ojo alzados de nuevo hacia
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algo que no puedo ver, y que ahora me tapan sus
cuerpos, que zumban como moscas alrededor de
la mierda. Me abro hueco entre las personas con
ruedas. Ante mi encuentro un pedazo de columna
rota sujeta a la pared con dos abrazaderas de
hierro. Y sobre ella, un nino desnudo y llorando
amargamente. Voy rdpidamente hacia él, pero
justo cuando lo voy a tomar entre mis brazos, la
columna comienza a crecer y a alzarse al cielo,
rompiendo sus abrazaderas de hierro al aumen-
tar su grosor. Me retiro un poco para mirar hacia
arriba, alcanzo a divisar una forma que parece la
de un nino, estd colgando. Me retiré un poco més
y entro en el circulo de personas con ruedas. Me
fijo en la parte trasera de sus cajas negras con ojo.
Tienen una especie de ventana brillante, que a
modo de lupa me muestran lo que hay en lo alto
de la columna. Le arrebato un palo con ojo a uno
de ellos que se me queda mirando con curiosidad.
Dirijo el palo hacia la columna. Segtin me desplazo
por ella con mi nuevo ojo, puedo ver las cabezas
y miembros descuartizados de los musicos con
cabeza de perro. Més arriba veo los brazos blan-
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cos de la escultura que me viold, justo encima su
blanca cabeza, mirandome fijamente, suplicando
perdén. No puedo soportar esa vision y la retiro de
mi vista con solo soltar el palo-ojo.

Ante mi me encuentro al grupo de personas
con ruedas, todos mirdandome a través de sus cajas
negras.

Siento algo desborddndose entre mis piernas,
miro hacia abajo, estoy reclinada boca arriba, con
las piernas abiertas, mi falda estd llena de sangre.
Alzo mis ojos, ya no veo las inquisidoras miradas
de los palos-ojo, en su lugar, una vieja alcahueta
con cabeza de cerdo, que me dice:

—Nina, haber tenido m4s cuidado.

Siento una nueva oleada de calor entre mis pier-
nas, miro y veo mds sangre correr a borbotones.

—iCulpable! iSacrilega!.

Miro hacia arriba y veo a un obispo con la misma
cabeza de cerdo que la alcahueta.
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—i'Tus pecados no tienen perddn ni consuelo!

Las garras negras de las panteras uniformadas
tiran de mi. Me descuartizan y me cuelgan de la
columna. Desde aquella altura veo el lado oculto
de la alhambra, veo el bosque que lo oculta, me
sumerjo en ¢l y me duermo...

..en la apacible oscuridad de aquel amable
bosque escucho el llanto de un nino que reclama
mi presencia...
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A los pocos dias de estar en Granada... iUna
buena noticia! iBien!, mi antigua socia, y mi siem-
pre amiga, Maya, me contd que en la cafeteria que
estaba en la esquina frente a la tienda, buscaban
camarero.

Abhora que lo pienso, que mal estaban las cosas
para alegrarme de que me dieran un trabajo de
camarero en Granada, nunca vi un lugar donde
las condiciones en hosteleria fuesen tan penosas.
Me acuerdo del dia que, terminando una duri-
sima temporada de verano, me prometi no volver
a trabajar en hosteleria nunca mas. Pues ahi estaba
yo, a punto de aceptar un trabajo de mierda con
una gran sonrisa. Ya la iinica promesa que me hago
es la de no hacerme promesas, y hasta en esta ya
me fallaré.

El trabajo lo consegui en diciembre, pero no
comenzaria hasta febrero, asi que me fui tran-
quilamente a Canarias a pasar la navidad. Esta
vez mas holgado con el dinero que habia ganado
vendimiando en Francia. Con todo sentia que
las cosas iban fluyendo para alcanzar mi meta de
irme a Latinoamérica. Aunque atin tenia que ver a
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dénde, pero eso ya se caminaria. De momento tenia
un trabajo que podria aguantar hasta septiembre
para ahorrar lo suficiente para irme. Hice mis célcu-
los y programé todos mis gastos hasta ese momento.
Si queria permitirme lujos tendria que venir de lo
que pudiera sacar vendiendo mi trabajo. Ademas
me iba a deshacer absolutamente de todo. Ordena-
dor, pulpo de serigrafia, maquina de chapas, mate-
riales fungibles, equipo de escalada, libros, bici-
cleta... Me iba a ir muy ligero, ya no queria nada,
solo poder irme.

No voy a entrar en detalles con lo que pasd,
pero, en resumen, diré que fue la peor experiencia
laboral de toda mi vida. Incluso peor que esa ante-
rior experiencia como trabajador por cuenta ajena,
esa de la que hablo en el primer volumen. La leccién
fue la de nunca méds trabajar en empresas peque-
nas familiares donde t vas a ser el tercero. Si hay
algiin problema tu1 seras el chivo expiatorio. Duré los
quince dias de prueba, en mi vida me pasé algo asi, y
ni siquiera tuvieron la decencia de pagarme todas las
horas que eché, porque dicen que eso en hosteleria
no se hace, ademés de lo que pasé con las propinas,

34



que ya es de pena capital. En fin, no sigo, bastante
tienen con lo que llevan encima por ser como son.
INi mal les voy a desear porque ya seria cebarse.

La cosa es que mi plan de ahorro se fue al
carajo. Y ahi estaba, en Granada, en pleno mes de
Febrero, con los cuatro duros que habia rascado en
el curro y con unas ganas terribles de irme de alli.

Pero como no soy persona de revolcarse en los
escombros del desastre, retomé mi labor creativa
como vélvula de escape. Siempre hay algo que se
puede sacar por ahi.

Cuando trabajaba en mi tienda de artesanias
me sentia enormemente feliz porque mi camino
al trabajo desde mi casa transcurria por una de las
calles mds bonitas del mundo. La Acera del Darro,
mds conocido como el Paseo de los Tristes. En
ella veia a los artesanos, con sus mantas llenas de
tanto trabajo, en un pequeno ensanche a los pies
del convento de Santa Catalina. Muy atentos a la
llegada de la policia para levantar el chiringuito.

Siempre me parecié algo muy duro estar conti-
nuamente pendiente de que venga la policia, no
solo a levantarte, sino a llevarse todos tus produc-

35



tos y multarte. Si ya tienes que estar en la calle
vendiendo, {de dénde creen que vas a sacar para
pagar si encima te roban todo tu trabajo? Se me
hace ridiculo que se criminalice un trabajo artesa-
nal solo para proteger a los revendedores de souve-
nires made in china que copan los negocios de esa
calle. Y si ya estdis pensando la matraca esa de que
ellos si pagan sus impuestos, os diré que lo hacen a
costa de empobrecer el tejido artesanal granadino.
Y tras este alegato, os diré que tomé, en aquel
momento tan complicado en el que me encon-
traba, la decisién de tirarme a la calle para vender
mi trabajo creativo. Pero no lo haria en ese rincén
de la carrera del Darro, lo haria en la cuesta de
San Agustin. Una peatonal que estaba cerca pero
era menos transitada por la policia y donde no
existian los tipicos conflictos territoriales que si se
daban en el pequeno espacio de acera a los pies
del convento de Santa Catalina. Ademas, la cuesta
de San Agustin se habia convertido en lugar para
ilustradores y pintores, formandose una pequena,
amable y mutante familia de artistas en la calle.
Agarré una maleta de esas antiguas y la
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parcelé para colocar en ella mis cuentos posta-
les de Granada, mis fanzines, laminas y postales
untypical souvenir. La maleta la apoyaba sobre
una vieja silla de madera plegable que habia here-
dado del poeta del puente, mi buen amigo Nicolas.
Un sistema de répido repliegue en caso de que la
policia viniera a poner orden levantando el arte de
los empedrados granadinos.

{Sabéis que vine a descubrir de mis dias como
vendedor en la calle? Que ganaba ahi mas que
dentro de mi tienda. Y ademds era mucho mads
divertido, porque la pasabas compartlendo con los
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UNA HISTORIA DE LA CARRERA DEL
DARRO

La Carrera del Darro, que termina en el comun-
mente conocido como paseo de los tristes, es consi-
derada como una de las calles mds bonitas del
mundo. Ya casi llegando a su final, frente a la igle-
sia de San Pedro y San Pablo, nos encontramos
con una hermosa fachada de estilo plateresco. Es
la casa de Castril, el ahora museo arqueoldgico y
etnolégico de Granada. Fue mandada a construir
por Hernando de Zafra en 1539, y en ella tuvieron
lugar trdgicos acontecimientos.

Se cuenta que Don Hernando sorprendi6 a un
pajecillo entregindole una carta a su tnica hija,
Dona Elvira. Confundiéndole con su amante
mandd a colgarlo alli mismo, y a su hija, Dona Elvira,
la encerrd en su habitacién tapiandole la puerta y
el balcon. Dona Elvira moriria al poco alli dentro,
quedando su fantasma para la eternidad, vagando
por los pasillos y habitaciones de la casa de Castril.

Si el paseante curioso se para a mirar esta casa,
encontrard, en su esquina derecha, un balcén
tapiado, y encima de él una enigmatico mensaje
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en el que se puede leer: “espérala del cielo”.

Tal vez hoy, y solo para los ojos del que pueda
percibir tales cosas, se pueda ver a dos espiritus
errantes asomados al balcon tapiado de la casa de
Castril, observando con curiosidad a un grupo de
turistas que escuchan, atentamente, a un guia que
les cuenta la historia de esta casa. Son nada mds
y nada menos que los espiritus de Lorca y dona
Elvira, mas conocida ella como la Dama de Blanco.

- Dama de Blanco: Decime Fede, que versién
estan contando hoy.

- Lorca: Es la versién de Manuel Laurino.
{Es necesario que hables con ese acento?

- Dama de Blanco: Que bien, me vuelve loca
interpretar esa versién. Y no seas boludo
Fede. {De qué acento me hablas?

- Lorca: Como quieras. Esta noche no
podré estar para dirigir la representacion,
he quedado con Dali para ir al hospital de
reuma. Tenemos pendiente cierto duelo crea-
tivo.

- Dama de Blanco: {Qué me decis? No serd
lo mismo sin vos dirigiendo, sera una locura.
Por cierto, esta vez no quiero ser de nuevo la
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Elvira. Estoy més que preparada para hacer
cualquier otro papel. Podria hacer muy bien
el del iracundo Don Hernando de Zafra.

- Lorca: No te preocupes mi Dama querida,
llevdis una eternidad interpretando estos
papeles, no tendréis mayor problema.
Después del atardecer se hard corpérea la
lista con el reparto. No estd en mis manos
decir quien interpreta a quien.

- Dama de Blanco: Si, ya sé, la fortuna, el
destino... Pero es que siempre me toca Elvira,
y es aburridisima, viste.

Esa misma tarde, en la casa de la torre, anexa a
la Casa de Castril, nos encontramos con otros dos
fantasmas de Granada, el Fantasma de Diputa-
cién y la mujer de negro, con la cabeza metida en
un papel que sostiene el primero. Es la lista del
reparto para la obra.

- Fantasma de diputacion: Pero qué locura
es esta, {cémo le van a dar el papel de Don
Alfonso de Quintanilla al Nino del Royo? Es
un bebé iy solo sabe berrear!

- Mujer de Negro: Tranquilo Benito, y no
dudes del destino, que es el mas sabio de
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los dramaturgos. Sus razones tendra. Miralo
con optimismo Benito, por lo menos esta vez
parece que si hay un cambio sustancial en los
papeles.

- Fantasma de diputacién: No, no, no. No me
Ilames Benito, eso son habladurias sin demos-
trar, yo soy solo el fantasma de diputacién. Y
no el espiritu de un cura bondadoso al que no
le dejaron hacer el bien para con los chiqui-
llos... Esos pobres chiquillos inocentes.

— Mujer de Negro: Venga no te pongas triste
Beni... Fantasma de Diputacién. Anda mira,
te toca vestirte de mujer, con lo que a ti te
gusta.

- Fantasma de diputacién: No digas esas cosas
mujer, solo soy una persona que se entrega
con pasion a su deber, sea este cual fuere.
Venga, vamos a invocar la lista para que todos
estén preparados esta noche.

Entre los dos fantasmas, invocan en voz alta y al

unisono el reparto de papeles para la obra teatral
llamada:

42



La tragedia de la casa de Castril

— Mujer de Negro / fantasma de Diputacion:
La Dama de Blanco interpretaréd a la desdi-
chada “Dona Elvira”...

— Dama de Blanco (desde fuera de escena):
ino!, la concha de la lora del destino... {otra
vez? inol... ya van a ver.

— Mujer de Negro / fantasma de Diputacion:
El fantasma del verdugo de la audiencia en el
papel de “Don Hernando de Zafra”

La mujer de negro como “El confidente”

El Fantasma de diputacién como “La alca-
hueta”.

El fantasma del conservatorio, alias Felipe
como “La nueva duena”.

El nino del Royo como “Don Alfonso de
Quintanillo, el enamorado”.

Y en ultimo lugar, El fantasma de la cruz roja
como el malogrado “Luisillo el paje”
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Escena 1. Cena familiar. [n:érpretes:
Verdugo de la audiencia (Hernando de Zafra),
Dawma de Blanco (Dovia Elvira)

Estamos en un gran salén de la casa De Zafra.
Todo estd a oscuras, solo las velas de unos candela-
bros, sobre una alargada mesa de madera, dibujan,
en ambos extremos, los fantasmagdricos fulgores
que dan presencia a Dona Elvira y Don Hernando
de Zafra, su padre. La oscuridad es tan densa como
el pesar de los semblantes de los dos comensales,
que comen el aire sin levantar la mirada de su invi-
sible cena.

Doria Elvira pone los dos cubiertos sobre su plato,
haciendo un leve sonido al chocar el metal con la
fina loza. Levanta la mirada y la dirige hacia su
padre. Don Hernando de Zafra, sin levantar la
mirada del plato, hace un gesto de afirmacion con
la cabeza.

Dornia Elvira se levanta de la silla y se retira.
Desaparece en la oscuridad.

Un cuadro se ilumina en la pared, en él podemos
ver a una mujer que bien podria ser dovia Elvira,
pero mds adulta, y de gesto mds alegre.
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Don Hernando mira el retrato con una mezcla de
profundo resentimiento y melancolia.
- Don Hernando de Zafra: Espero del cielo que
esta hija no salga tan ramera como me saliste
tu, mala mujer.
Una leve, pero brusca brisa, apaga todas las velas.
Todo desaparece.

Escena 2. Le chivan a Don Hernando
que su hija tiene un amante y se
despide a la Alcahueta. [ntérpretes:
Verdugo de la audiencia (Hernando de Zafra),
Mujer de Negro (confidente), Fantasma de diputa-
cion (Alcahueta).

Nos encontramos de nuevo en la casa de Zafra.
En uno de sus salones. Sentados a ambos lados de
un escritorio vemos a un regio don Hernando de
Zafra y a un hombre encorvado y de incégnito tras
una barba y un bigote que parecen falsos.

- Confidente: Siento daros esta noticia, regio
senor de Zafra y Castril, amo de las Granadas
y los empedrados, de las campanas y los dulces
de las monja i umm! esos dulces de las monjas.
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- Dama de Blanco (desde la oscuridad y con un
susurro): que decis boluda, cenite al texto.
- Confidente: Ay, perdon... Pues eso senor de
Zafra, Don Hernando, que el otro dia vi a la
desvergonzada de su hija déndose el lote con
un villano cualquiera.
- Alfonso de Quintanillo (desde la oscuridad):
iBuaaa! iBuaaaaa! iBuaaaa!
- Don Hernando de Zafra: Voto a brios, ique
desatino es este!
— Dama de Blanco (desde la oscuridad y con un
suswrro): Benito haz callar al Nino del Rollo...
que desastre, que desastre. Hay Fede que
hacés que no estas aqui.
- Don Hernando de Zafra: tracdme de inme-
diato a la Duena de mi hija, esa infecta alca-
hueta pagara cara su falta de diligencia. Si es
falta de diligencia claro, porque de esa mujer
se puede esperar hasta que sea la posibilita-
dora, la incitadora, el germen de todo el pecado
y toda mi desdicha.
La luz que iluminaba al confidente se apaga, y
este desaparece. Al lado se enciende otra luz que
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hace aparecer a una mujer de rodillas en el suelo,

llorando amargamente.
- Alcahueta: Le juro mi sefior que es todo
mentira, habladurias de gente que le cela y
quieren verle sufrir. Y quieren ver mi caida,
porque anhelan mi puesto. Su hija es casta y
pura, y yo vigilo celosamente porque siga asi.
- Don Hernando de Zafra: Como osdis. Me
tomais por imbécil, creéis que no sé, ahora
que la luz de la verdad ha iluminado las
sombras de vuestros quehaceres, que esos
largos paseos que dabais todas las tardes con
mi hija no eran nada mds que para reunirla
con un infesto villano?

Mientras Don Hernando estd hablando,
comienza este a montar sobre unasilla lo que pare-
cen los instrumentos de un garrote vil.

- Alcahueta: No mi senor, no me apartéis de
dona Elvira, esa nifia es toda mi vida, moriré
de pena si hace eso, tenga piedad de mi.

- Don Hernando de Zafra: (Piedad? {Me pides
piedad? Maldito travestido maricén. {Crees
que no me he dado cuenta que debajo de esos
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harapos de mujer hay un hombre? Siéntate
aqui por la buenas o lo haras por las malas.

- Dama de Blanco(desde bambalinas): < Pero
qué dice este chalado?

- Mujer de Negro (desde bambalinas): Es que
cuando se emociona le sale el verdugo y el
facha que lleva dentro.

- Don Hernando de Zafra: Alguacil, coloque
en lasilla a ese criminal cuanto antes y termi-
nemos de una vez con esto. Ya estd bien de
tanto lloriqueo. Quiero escuchar ya crujir el
pescuezo de este infesto criminal.

La dama de Blanco se aparece en escena y con un
soplo apaga la vela que ilumina a don Hernando
de Zafra. Desaparece él y sus exigentes gritos.

- Dama de Blanco (desde bambalinas): Dale
Mujer de negro, terminemos de una vez esta
desastrosa escena.

- Alcahueta (llorando amargamente): No por
favor, no me apartéis de ella, pobre nina, qué
sera de ella, qué serd de mi.

Unas invisibles manos la agarran de los brazos y
la arrastran hacia una puerta que se ha abierto al
fondo, y por donde entra un chorro de luz blanco
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que la engulle haciéndola desaparecer.

Escena 3. La nueva Dueiia. [niérpretes:
Fantasma del conservatorio (nueva duena), Dama
de Blanco (Dovia Elvira)

Elvira ha recibido la noticia del despido de la
alcahueta, y llora desconsolada en su habitacion.
En esto que entra la nueva Duetia.

- Nueva Dueiia: Hay mi nina no llores mis,
que ya estoy aqui yo para darte consuelo y
ayudarte, la vida sigue y...

- Elvira: callate bruja, {qué vas a hacer vos por
mi? A minome engands, que estds acd para ser
mi carcelera. Y seguro que ya andds cogiéndote
a mi viejo, ese putrido cabrén asesino. iSiii! No
me mirés asi perra ¢Es que te creés que no sé
que entre vos y mi papa matasteis a mi mama,
envenenandola de cuerpo y mente hasta que
este colapsé? Si mala mujer, lo sé todo, todo,
todo. Sé que a mi padre le gusta vestirse de
monja y que vos le azotés el culo con el cinto del
abuelo. Viejos pervertidos. Tengo fotos y videos
de todo. Y tengo una copia a buen recaudo, por
si me pasara algo vaya directamente a las manos
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del juez. No van a poder hacerme lo mismo que
a mi madre, no, no van a poder.

- Nueva Dueiia (suswrrando): dama de blanco,
creo que te has ido demasiado del guién
deberi...

- Elvira: Callate bruja y sali de acd, que no
necesito criada nueva, andd con mi viejo y
contale todo lo que sé. Que sienta el miedo ese
viejo conchudo.

Lanueva duena sale de la habitacidn, las luces se
apagan. Ya fuera de escena tiene lugar esta conver-
sacion.

- Fantasma del Conservatorio: creo que se te
ha ido un poco de las manos lo de improvisar.
- Dama de Blanco: {pero qué decis? Estuve
genial, le he dado carcter al insulso perso-
naje de dona Elvira, ya estd bien de ser esa
nena tonta que anda llorando por los rinco-
nes, y dejando que todos los hombres se apro-
vechen de ella.
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Escena 4. De como la Alcahueta
y el enamorado organizan enviar
un mensaje a doiia Elvira. Intérpretes:
Fantasma de diputacion (Alcahueta), El nivio del
Rollo (Alfonso de Quintanillo), Fantasma de la
Cruz Roja (Luisillo el paje).

Encontramos a Alfonso de Quintanillo sentado
en un banco de piedra, a su espalda el rio Darro y
el Sacromonte, frente a él la fuente del Avellano
y el sonido del agua al caer de sus tres canos. El
viento mece suavemente, Pero con ritmo nervioso,
las hojas de los arboles. Aparece en escena la alca-
hueta despedida.

- Alcahueta: Mi sefior don Alfonso, le traigo
noticias que me causan gran pesar y sufrimiento.
Gentes de mala fe le hanido con el cuento a Don
Hernando de Zafra de que su hija dona Elvira
andaba viéndose con usted. Y lo que es peor, me
culparon a mi de ello y me han despedido. A
la calle como un perro me han tirado. Y a dona
Elvira, la han encerrado en sus aposentos, prohi-
biéndole salir a la calle. Ademds de contratar a
una nueva duena que casi monja la diria yo.
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- Alfonso de Quintanillo: iBuaaa!iBuaa! iBuaaaal!
- Alcahueta: Claro que si mi sefor, lo mejor es
que le escribdis una carta, para que se tranquilice.
Contadle todo lo que la queréis, y cémo guardsis
en el corazon los momentos maravillosos que
pasasteis juntos...
- Alfonso de Quintanillo: iBuaa! iBuaal...
— Alcahueta: ...si claro, tenéis que darle espe-
ranza, planificar una huida. Pero vos no debe-
riais entregarle el mensaje, que os conocen por el
barrio y el padre tiene oidos y ojos en todas las
esquinas. Enviar a Luisillo, vuestro gentil pajeci-
llo, él pasaré desapercibido.
- Alfonso de Quintanillo: iBuaaa! iBuaaaaa!
- Alcahueta: Vale si, ya lo llamo yo. iLuisillo!,
iLuisillooo, ven aqui que tienes que hacer recado
y gran favor a tu sefor!

Luisillo el paje aparece corriendo con gran zozo-

bra, y con cierto aire de estar perdido.

- Luisillo: Aqui estoy mi senor, para lo que
usted mande.
- Alcahueta: A ver Luisillo saca pluma y
papel y toma nota de lo que te dicte tu senor
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- Alfonsode Quintanillo: iBuaaa! iBuaaaaaal...

- Alcahueta: vale, ya te digo yo Luisillo, apunta.

Dejamos a Luisillo escribiendo lo que la Alca-

hueta le va dictando, mientras Alfonso de Quin-

tanillo llora unas octavas mads altas de lo normal,

diriase que tiene hambre, o quizas sean gases, que
es cosa mds de fantasmas.

Escena 5. De como don Hernando
sorprende al pajecillo y lo manda a
ahorcar. Intérpretes: Dama de blanco (dovia
Elvira), Fantasma de la Cruz Roja (Luisillo el
paje), El Verdugo de la audiencia (Don Hernando
de Zafra).

Luisillo tira chinitas a la ventana de dovia Elvira
desde la carrera del Darro. Al poco se abre la ventana
y se asoma al Balcén dona Elvira con cara de pocos
amigos.

- Elvira: {Y vos quien sos? dy qué querés? {No
podés llamar a la puerta como todo el mundo?
- Luisillo: No grite mi senora, que me van a
pillar. Vengo de parte de mi senior, su enamo-
rado, don Alfonso de Quintanillo.
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- Elvira: Grito si me da la gana. {Y qué es eso
de mandar a un recadero? Le decis al ganso
de don Alfonso que si quiere algo de mi que
le eche pelotas y venga él mismo a decirme.
- Luisillo: Pero senora por favor, si mi senor no
vino fue por prudencia. Tengo este mensaje
escrito para usted donde todo se explica.

- Elvira: Que se meta sus mensajes por el orto
el don Alfonso. Veni Luisito y subi, que igual
me servis para matar el rato.

Elvira le lanza una cuerda por la que Luisillo
comienza a subir dgilmente. En ese momento se
abren los portones de la casa, por donde sale un
enfadado don Hernando de Zafra.

- Don Hernando: Lo sabia, un villano cual-
quiera. Baja aqui, que te voy a dar escar-
miento sinverglienza.

A la que dice esto don Hernando comienza a
zarandear la cuerda haciendo caer al inocente
Luisillo. El mensaje cae de sus manos y es reco-
gido por el indignado don Hernando.

- Don Hernando: ¢Cémo os habéis atrevido,
delante de mis narices, frente a toda Granada
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vejar el apellido Zafra de esta manera? Oh,

Elvira, y con un villano cualquiera. Si tu

madre estuviera viva se moriria otra vez.

- Elvira: {Qué decis de mi madre, viejo

pervertido? Que lo sé todo asqueroso, que tt

la mataste {a qué venis a nombrarla ahora?

Morite viejo conchudo.

- Don Hernando: Cémo te atreves, a mi,

espada justiciera del derecho, piedra angular

de toda sociedad, que, si se me suprimiera el

caos sustituiria al orden, se derrumbarian los

tronos y la sociedad desapareceria.

- Elvira: {Que decis colgado?, el orto de la

sociedad sos vos.

- Don Hernando: {Cdémo dices? ¢Pero te das

cuenta que realizo la obra de dios de acuerdo

con el mandato divino y las leyes de la corona

britdnica?

- Luisillo: Esto, creo que eso que dices es del

documental Queridisimos verdugos.

- Don Hernando: [t te callas rufidn. Y ven

aqui que ya es hora de repartir justicia.
Mientras esto dice, Don Hernando agarra la
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cuerda y, con la mana del que siempre se dedico
a esto, anuda la soga al cuello del pobre Luisillo.
Sin mas, la cuerda, con vida propia, alza tirando de
su fragil pescuezo al inocente pajecillo, dejandolo
colgado del balcén de dona Elvira.
- Luisillo: iJusticia! iJusticial
- Don Hernando: Pide cuanta justicia quieras.
Ahi ahorcado puedes estar esperdndola del
cielo cuanto tiempo te plazca.
— Elvira: Estards contento, al fin soltaste tu frase-
cita. {Qué? {Te sientes mejor? {'Te sientes mds
hombre? {Qué es lo que sigue? {Encerrarme
en mi habitacion y emparedarme dentro? Pues
te voy a joder el momento, ni te molestes en
subir, que ya me emparedo yo solita. Ya esta
bien de aguantar tanta boludez. Y aqui dentro
me quedo para los restos. De hecho, me pienso
suicidar y convertir en fantasma para contarle
a todo el mundo lo viejo conchudo que eras,
durante toooda la eternidad.
Todos quedan enmudecidos ante las palabras de
Elvira. Las velas se apagan y queda todo a oscuras. En
la oscuridad se escucha al pajecillo que estd colgado.
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- Fantasma de la cruz roja: Entonces... no sé...
¢Pasamos directamente al entierro de dona Elvira?

Escena 6. El entierro de doiia Elvira.
Intérpretes: El verdugo de la audiencia (Hernando
de Zafra), Dama de Blanco (Dovia Elvira), fantasma
de la cruz roja, fantasma de diputacion y fantasma
del conservatorio (portadores del féretro), Nizio del
Rollo y Dama de Negro (plarideras).

La imagen de don Hernando, més orgulloso que
triste, encabezala comitiva funeraria. Trasél, el fére-
tro de hermosa madera de cerezo labrado, en cuyos
dibujos se narra la historia heroica de los Zafra,
los sefores de Castril, y en cuyo interior reposa el
cuerpo de la hermosa dona Elvira. Lo portan a los
que se les presupone las mds altas personalidades
de Granada. Y cerrando la comitiva el llanto de las
planideras, que inunda el paseo de los tristes de la
mds triste y amarga de las farsas.

Y es justo ahi, ante los ojos de una impertérrita
Alhambra, que el féretro se abre de golpe, y de ¢l

surge flotando una majestuosa dona Elvira, con los
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cabellos blancos y largos y los brazos en cruz, se
alza sobre la comitiva finebre, que queda enmu-
decida. Dona Elvira mira con odio y asco hacia los
que velan su vacio féretro. Sus manos comienzan a
chisporrotear, sus ojos se vuelven de luz y quedan
blancos. Las estrellas desaparecen, y en su lugar, un
cielo oscuro de donde comienzan a rugir amena-
zantes truenos, seguidos de inmediato de sus rayos.
Comienza el cielo a descargar una plomiza lluvia.
De los ojos y las manos de dona Elvira comienzan a
surgir rayos que crecen y se besan con los del cielo.
Su pelo se agita tan fuerte que parece ser el origen
de un vendaval.

Un rayo golpea a Don Hernando en el pecho
haciéndolo volar por los aires, tan certeramente que
cae dentro del vacio ataid. La tapa se cierra antes
de que el mundo se percate de qué ha pasado.

El rio Darro brama, silenciando el sonido de los
truenos y el llanto de las planideras que no cesan en
su empeno. Una tromba de agua viene por él, arra-
sando con todo, barriendo toda la comitiva y hacién-
dola desaparecer. Solo vemos el atatid que, flotando,
se pierde rdpidamente aguas abajo por el rio Darro.
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Y alli queda dona Elvira, suspendida en el aire
cual diosa de la tormenta, haciendo el mundo girar
en torno a su figura.

Al fondo, a los pies de la Alhambra, en un aban-
donado hotel de lugubre presencia, dos figuras
observan por la ventana toda la escena.

- Lorca: Un muerto en Espaﬁa esta mas vivo
como muerto que en ningtn sitio del mundo.
Y sobre todo en esta ciudad, tan dependiente
de su pasado, tan dejada de su presente y tan
olvidada de su futuro. Qué alegria de fantas-
mas que juegan con su leyenda para tener
otras vidas durante su eternidad.

- Dali: qué profundo, qué intenso. <Y qué te
digo?, pues no se... Si muero, no moriré del
todo. Y que justo en este mismo lugar, declaro
la independencia de la imaginacién y el dere-
cho del hombre, y de la mujer, a su propia
locura. He dicho.

- Lorca: pues nada, que mds decir. Fin.
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Volvi a retomar contacto con el mundo nevera de
los imposibles, esa nevera de playa de los noventa
que encontraron mis colegas, llena de cosas muy
locas. Necesitaba escribir una nueva historia.
Ahora que estaba en la calle vendiendo esos relatos
era bueno tener a cuantos m4s, mejor.

Mi atencién se clavd en el misterioso disco de
plomo, y me empenié en descifrar aquellos nimeros
y letras. Estaba seguro que tenian alguna clave
escondida. No fue tarea ficil, y ademds estaba
encriptado de aquella manera, o sea que solo ante la
imposibilidad de los resultados que iba obteniendo,
al final encontré uno que si era posible, aunque
bueno, viendo a lo que me llevé tengo mis dudas de
que no pudiera ser otro el mensaje.

A esas alturas de la pelicula era evidente que
aquel libro plimbeo era incluso més falso que los
originales. Falso en su pretendido sentido de que
pertenecieran a épocas muy pretéritas claro.

Se evidencia que todo aquel material fue colo-
cado alli por lo menos en los anos noventa, y que de
ninguna manera era coetdaneo a los primeros libros
plumbeos. Ya no sabria decir de cudndo serian



las esculturillas, o descifrar el origen de aquellos
relatos sin terminar. Era todo un divertido misterio
de falsificaciones, y a mi me gustaba seguir con el
juego.

Lo primero para descifrar aquel disco es darse
cuenta de que la estrella de David esta compuesta
de dos tridngulos que hay que separar. Lo siguiente
es traducir las letras por el numero que ocupan
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seguin su posicién en el abecedario. A continuacién
se ordenan siguiendo el niimero que acompana a
cada par de cifras. En el centro del primer tridangulo
encontramos unos caracteres drabes cuya traduc-
cién es menos. Al organizarlos obtenemos dos cifras
que vienen a corresponder a unas coordenadas
geogrificas.
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Las claves que saqué de aquel disco de plomo me
llevaron a un lugar en el Sacromonte, justo donde
comienza el camino de Beas. En ese lugar hay, en
un recodo del camino, un merendero y asador de



pollos con el poco apetecible nombre de La mosca.
El lugar se veia que llevaba mucho tiempo cerrado.
Y alli no habia absolutamente nada de interés,
solo quizés la historia del merendero “La Mosca”,
pero poca informacién encontré. Miré en todos
los rincones de la placita, en las piedras del muro,
en sus huecos, busqué algin tipo de senal, algo
grabado en el drbol, quizds dentro del merendero...
Pero estaba muy dificil colarse en él. Me senté en el
muro sin saber ya muy bien qué buscar.

Selevantd una rafaga de aire que movié los cipreses
y vol6 hasta mis narices el polen que aun quedaba
atrapado entre sus ramas. Me dio un terrible ataque
de estornudos, mocos e irritacion de ojos.

Entre todo ese caos sintomatico, pude ver brillar
algo que se movia por el suelo. En un gesto alea-
torio de mi pierna pude atraparlo debajo de mi
pie. Cuando pude limpiarme los llorosos ojos me
agaché y lo recogi. Era un envoltorio dorado de
una chocolatina. El logo era una especie de Oca y
tenfa un estilo como de los anos sesenta, gansito se
llamaba y era de una empresa llamada Marinela,

del grupo Bimbo. Aquella chocolatina habia sido



fabricada en México no hacia mucho. {Cémo habia
llegado hasta alli? {La habria traido algin mexi-
cano? (O quizés alguna tiendita habia empezado a
venderla para satisfacer a una pequena colonia de
mexicanos? En ese momento la verdad es que me
daba igual, agotado tras mi ataque de alergia me fui
decepcionado de aquel lugar. Tanto trabajo para
descifrar aquel disco de plomo para solo encontrar
un papel de chocolatina del otro lado del Atléntico.

Pero pasé algo que me llevé a tomar una deci-
sién muy importante ese mismo dia. Estando ya
en mi casa por la noche, revisando el correo me
encontré con un mail de una gran amiga que se
habia ido con una beca de arte a México, Ursula, y
por aquellas cosas del destino terminé quedédndose
alli y formando una hermosa familia. En su correo
me hablaba de su vida en México, en un pequeno
pueblo en una serrania. Era maestra de artes en una
pequena facultad en la montana. Sabiendo que yo
tenia intencién de cambiar de continente me dijo
que alli tenia un lugar donde aterrizar, y que en
octubre habria oposiciones en la facultad de artes
donde ella trabajaba. Me acordé de la envoltura



dorada de la chocolatina mexicana, y lo tomé como
un pase dorado de esos del libro Charlie y la fdbrica

de chocolate. Pero este pase era para ir a México.

Ya solo tenia que conseguir el dinero para poder
estar en México para Octubre. Y al igual que
cuando algo se tuerce todo a tu alrededor empieza
a torcerse en cadena, cuando los vientos empiezan
a ser favorables, alguien te regala esa vela que te
faltaba. Asi pasé que estando un dia vendiendo en
la calle, contdndole a una companera acerca de mi
plan de irme a México, y mi necesidad de hacer
dinero, me dijo que si queria ganarlo répido, que me
fuera a hacer la temporada a Menorca. Ya durante
aquella vendimia en Francia, la persona que me
acogi6 me hablé de sus temporadas en Menorca y
de c6mo ganaba mucho dinero alli a base de deslo-
marse en una pizzeria, pero que con lo que ganaba
ya vivia todo el ano sin problemas.

Asi que si, me irfa a Menorca. Pero todavia
tendria que pasar algo para facilitarme todo atn
mis. Resultaba que mi vecino de arriba marchaba
todos los veranos a hacer mercados de artesania a
Menorca, y al enterarse de que queria ir para alla
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se ofreci6 a ser mi cicerén en la isla, acogiéndome
hasta que encontrara lugar donde vivir y trabajar.

Algo que me dijeron todos es que Menorca es
una isla muy mégica y especial, y que si la isla no
te acepta te va a echar sin miramientos, pero que
si te quiere alli, hard que todo fluya con la natura-
lidad de la vida. Su magia proviene de sus piedras,
contenedoras estas de su enrevesada historia, llena
de conquistas y leyendas de piratas.

11






SACROMONTE:

Tuve un sueno de esos vividos, tan vivido que
necesité de un dia entero con su noche para
sacarme la sensacién de extraneza del cuerpo.
El dia anterior habia estado en las fiestas de San
Cecilio, en la Abadia del Sacromonte, y no sé si fue
el bocadillo de carne en salsa, o las saladillas con
bacalao y habas, o todas las cervezas que me tomé,
o el chawarma de la cena, o el ambiente tan parti-
cular de la romeria de San Cecilio, o todo esto junto
lo que hizo que mi sueno tuviera esa dimensién de
realidad. Era de esos suenos que van acompanados
de toda una vida de recuerdos y sensaciones, como
si hubiera sido una vida anterior.

Dos dias antes habia realizado una visita al inte-
rior de la Abadia. La visita formaba parte de un
simposio sobre los Libros Plimbeos al que llevaba
asistiendo toda la semana, y que terminaba con un
ejercicio de trabajo de campo el dia de la romeria
de San Cecilio, por lo que acudi a esta con una
clara, e impostada, aptitud de antropdlogo.
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Quedé fascinado por lo que escondia aquel
gran edificio que da la impresién de abandono.
Comenzando por las omnipresentes estrellas de
seis puntas, tan conocida como estrella de David,
pero que se remonta a tiempos mds antiguos, o las
ltgubres catacumbas, con aquellos torsos ensan-
grentados, corazones apunalados, luminosas capi-
llas que rompen la oscuridad, los restos de martires,
lo que no se ve en cada rincon oscuro, aquellas dos
piedras y su folclérica leyenda, y cdmo nos la relaté
nuestra gufa, mirdndonos como los pecadores,
ateos unos, agnosticos otros, que conformdbamos
aquel grupo de estudiosos. Todo un mundo de esti-
mulos y de historias donde se guarda, en los ecos de
sus paredes, muchos de los secretos de lo que los
eruditos llaman el ciclo falsario granadino.

Mucho hay que contar sobre esto, pero dejo al
lector curioso que sea él mismo quien se sumerja, si
le interesa, en el complejo entramado que conforma
este ciclo falsario granadino. Yo os dejo, a modo de
pinceladas, mi extrano sueno, y que a continuacién
os narro tal como recuerdo que lo vivi:
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Estdbamos tan tranquilas antes de que nos
sacaran a la luz. Viviamos en nuestra eterna
quietud sintiendo las vibraciones de un mundo
que cambia lentamente por el fluir de su
inquietud. Sin nada que nos perturbase. Compar-
tiendo nuestro ser con el resto de nuestro entorno,
siendo acariciadas por las frugales vidas de raices e
insectos. Pero nos tuvieron que sacar a la luz...

Sélo “ellos” eran capaces de hacer parecer un dia
una eternidad. Cuando antes los dias ni existian
para nosotras, y mas os digo, ni del transcurrir del
tiempo éramos conscientes.

Hoy es ese dia eterno. Se encienden las luces de
las catacumbas, ahi viene la beata, trae consigo un
cubo con algin tipo de liquido abrasivo, y un par
de 4speros trapos. Comienza por mi companera.
Moja uno de los trapos en el torturador liquido
para a continuacién comenzar a frotarla brus-
camente. La siento gemir, a mi companera. La
vigilante parece disfrutar, siempre estd de buen
humor en este dia, incluso canta un tanguillo.
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Dale que dale que dale,
toma que toma que toma,
que tengo una novia que vale,
més que la fuente de Roma.

La Virgen de las Angustias,
cuando sale en procesion,
los granadinos le piden
con mucha fe y devocién.

En su plegaria le dicen

que no les falte la paz

en su regazo no olvide
a su querida grana.

Luego viene el trapo seco, que es atin més dolo-
roso por estar la superficie ya irritada. Repite la
accidn tres veces, las tres veces repite el estribillo
del tanguillo.

—...dale que dale que dale, toma que toma
que toma, que tengo una novia que vale, m4s

que la fuente de Roma...
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A la segunda ya no siento gemir a mi compa-
fera, ya se sumid en su sueno imperturbable. Qué
envidia me da, porque yo no puedo hacer tal cosa,
yo viviré la eternidad de un dia sin perderme un
detalle.

Es mi turno, se repite el ritual. Yo no gimo, pero
siento el dolor. Como cada afio comienza a insistir
en una mancha que tengo a mi costado, insiste
con el estribillo enfatizando el dale que dale,
no se imagina lo hondo que deberia llegar para
borrar esa mancha. Pero ella persiste en lacerar
ese costado. Esa mancha lleva conmigo desde
casi el principio de nuestra desgracia. El dolor de
este momento me hace viajar al momento en que
comenzd todo, unos cuantos siglos atrds

Siento el ligero estremecer de la tierra al ser
hendida por la pala, el frenético movimiento de
los insectos, el doloroso desgarro de las raices al
ser arrancadas de la tierra, y luego, un maravilloso
destello de luz que nos saca definitivamente de
nuestro pétreo sueno. Depositan a nuestro lado
una serie de tesoros. Huesos, discos de plomo,
cenizas, la palabra escrita... En un principio nos
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sentimos bendecidas por todo aquello. Los insectos
no tardan en volver, las raices un poco méds. Pero
algo ha cambiado, y tiene que ver con los objetos
que alli han dejado. Estos nos anclan fuertemente
a una penosa y aburrida vigilia.

Al tiempo vuelven el estremecer, el frenesi y el
desgarro... y el fuego, su luz, que deja de ser mara-
villoso destello, para convertirse en el reloj que
anuncie los peores momentos.

Son dos hombres los que nos traen de nuevo
la luz, son ladrones, cazatesoros... sus caras y sus
palabras quedaran grabadas en nuestra ilegible
memoria de piedra:

—{De verdad que la virgen te dijo que en
estas cuevas encontrariamos un tesoro?...ly
qué hacemos si encontramos algo? Quiero
decir, ¢si interviene lo divino no tendremos
que entregarlo a la iglesia? — Calla imbécil, si
la virgen quisiera que se lo entregase a la igle-
sia, pues me lo hubiera dicho también. {Qué
tiene de malo que la Virgen quiera que salga-
mos de nuestra miseria? — Bueno Sebastidn,
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lo raro es que la virgen quiera que un bandido
como tu se haga rico. — Serds zoquete dy tt
qué? {Pues serd porque le rezo y cumplo
mis promesas para con ella? Lo raro es que
no me haya dicho que me librase de ti para
encontrarlo. {Porque iba la virgen a querer
que se enriqueciese un morisco? — Vale,
vale, dejemos el tema...espera {qué es esto?...
una caja. — Abrela ya, ese es nuestro tesoro.
— {Cenizas? — Mira tiene un pergamino. —
Y estos discos de plomo? Estédn escritos en
drabe. — {Qué pone? — Dios es solo Dios,
Cristo es un espiritu de Dios. — A, pues muy
bien, son textos cristianos. — INo Sebastidn,
esto son versos del Cordn. — dQué dices
zopenco? Ustedes creen en el Mahoma ese,
no en Cristo. — {Es que no ves la diferencia?
y para que te enteres tenemos el mismo Dios,
lo que aqui hay escrito es nuestra gran dife-
rencia. — Oye, no te hagas el listo conmigo
que te arranco la cabeza... — Para ustedes
Dios, Cristo y Espiritu Santo son la misma
cosa. — Lo de la trinidad. — Si, para mi reli-
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gion Jesus es un profeta mds, como Mahoma,
y Dios es solo Dios. — Nunca entendi muy
bien lo de la santisima trinidad, pero a mi
me da igual porque yo soy de siempre de la
Virgen de las Angustias, ella es la més grande
y la més guapa, y no te olvides que fue la que
me dijo, a mi, lo del tesoro, asi que si quie-
res tu parte ya estds manana yendo a rezarle
y encenderle el cirio mas grande de la igle-
sia. — {Sabes qué Sebastian? Para ti solo este
tesoro, no quiero tener nada que ver con esto.
— Serés ingrato maldito moro traidor, ldrgate
de aqui antes de que la virgen me susurre al
oido que te rebane el pescuezo. — Aqui te
quedas Sebastidn, pero te advierto que este
hallazgo traerd mucho ruido y més proble-
mas. — Cémo te atreves a insultar asi a la
virgen de las Angustias, ella nunca me traeria
mal alguno... — Espera Sebastidn, guarda esa
navaja, mira, mira aqui habla de la inmacu-
lada concepcién. — Ni inmaculada concep-
cién ni leches, ya te mato desgraciado. — No
Sebastidn tranqui...laaghh!
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Y la sangre que brota de su garganta cae sobre
mi, y en uno de mis laterales mas porosos cala
hasta lo mas profundo...

Y ahora, la beata insiste en limpiar esa sangre
morisca, como si fuera posible borrar esa parte de
la historia sin eliminar toda la historia...al fin se
rinde y deja de frotar, como siempre. Se coloca
enfrente de nosotras dos y ensaya orgullosa su
estupido discurso.

—Si acaricias la piedra negra te casards, y si
acaricias la piedra blanca te descasards. Pero
0jo, el matrimonio es una promesa sagrada,
hasta que la muerte os separe. (Entendéis lo
que quiero decir?.

Dice mirdndonos con cara de nadie m4s lista
que yo, a la vez que espera una respuesta de quien
nada puede decir. Se marcha, las luces se apagan,
vuelve la fria oscuridad de las cuevas que envuelve
nuestros desnudos cuerpos. Volvemos al pasado.

Las palas vuelven a desgarrar la tierra en busca
de nuevos hallazgos, pero ahora son muchos més
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brazos los que las empunan. Estruendos, luces

y trompetas suceden a cada descubrimiento.
Comienzan las obras, y sobre nosotras empieza

a crecer la abadia del Sacromonte. Se acercan
dos hombres, uno viste de morado y negro, el otro
de negro. Se detienen ante nosotras, e ignorando
nuestra pétrea presencia comienzan a hablar
pensando que nadie escucha:

—A ver Miguel {cudl es el problema? {por
qué me has tenido que traer a estas obscuri-
dades? — Su ilustrisima, la presién de la corte
y el Vaticano es muy fuerte, quieren que
les mandemos los libros sin m4s demora. —
Miguel, no te preocupes, si los quieren que
vengan a buscarlos ellos mismos. — Pero su
ilustrisima, los libros son fal... — Calla Miguel,
que las palabras siempre son mas fuertes que
la verdad, {crees de veras que podran negar
lo que hay aqui construido? Dime Miguel, {a
cudnto asciende el nimero de peregrinos este
ano? — Espere su ilustrisima, voy a mirarlo a
los libros... — Quieto ahi Miguel, no es nece-
sario, solo un dato es importante, {son mds
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que los de la ciudad de Compostela? — El
doble por lo menos su ilustrisima. — Esa es
la verdad que importa, {o cémo te crees que
se construyd la Iglesia Catdlica? {En base a
verdades?, no Miguel, en base a la Fe en un
mont6n de mentiras. Eso es el Vaticano, y eso
va a ser La Abadia del Sacromonte. Un gran
edificio construido sobre una gran mentira.
La fe que la gente tiene en este lugar no se
podréd perder jamas, porque la gente quiere
creer, y prefieren el silencio, a la vergiienza y
el desamparo que da la mentira descubierta y
reconocida.

Mis dltimos momentos de tranquilidad antes

de que comience el circo. No tardo en sentir

el bullicio de voces y caminares acercarse. Se

prenden las luces. De la tierra me vienen el rever-
berar de trompetas y tambores, los iiViva San

Cecilio!! y el cadente tanguillo...dale que dale que

dale... Mi companera sigue alli, inmutable, muerta,

tan blanca y lustrosa ella.
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Comienza la procesién: Beatas que nos miran
de reojo y que cuando su companera no la vigila,
acarician furtivamente mi negra superficie,
solteronas y solterones, ninos malcriados, padres
malcriados, parejas que juegan al limite tocando
primero a mi companera blanca, para rapidamente
tocarme a mi, imbéciles, enterados que cuentan
a sus amigos nuestros poderes, pero al revés, {lo
normal es que la negra sea la mala no?, el que se
sabe bien la historia y hace el chiste, normal que
sea la negra la de casarse, matrimonios aburridos
donde ella toca a la blanca mirando fijamente a su
marido esperando que lo fulmine un rayo, fotos,
flashes, la dona espetando al turista que no se
puede usar el flash en las catacumbas, al que ese
ano le han dado menos saladilla, bacalao y habas
que otros anos, el que esta muy agradecido por el
regalo, los despistados, los que no entienden nada,
con ellos estoy, los curiosos que miran con supe-
rioridad, los borrachos, las borrachas, ninas bien
vestidas de gitanillas, gitanillas vestidas de ninas
bien, el bebé que llora, el nifio que llora y protesta,
el joven que se aburre y protesta, el adulto que
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disimula su hastio y permanece callado...la infinita
fila de almas... la eternidad de un dia.

Aparece un nifio disfrazado de Spiderman, se
coloca enfrente de mi y comienza a patearme.
Luego se tira sobre mi y me abraza.

Me despierto, atin tengo la sensacion de que el
nino Spiderman me sigue abrazando, tengo un
momento de pdnico sobre mi cama, no me puedo
mover, algo me agarra por la cintura. Vuelvo a
cerrar los ojos, me relajo y siento soltar el abrazo,
pero atin no me puedo mover, solo me quedo ahi
un buen rato, me vuelvo a dormir... y el sueno
continua.

Y acaba el dia y mi companiera despierta, y
me pregunta qué tal fue, y yo no respondo. Y
volvemos a nuestro dia a dia, con las misas de
fondo, las visitas guiadas, la misma historia una y
otra vez.

—...entre estas piedras se encontraron los
restos de san Cecilio, que sufrié martirio en
tiempo de Nerén...

Son tiempos de tedio.
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Consciente de que estoy sonando me despierto,
nada me aferra ya, ni el interés por saber qué vendra
después en este sueno. Solo me levanto y voy a
desayunar, con esa extrana sensacién de irrealidad
de los suenos vividos. Dando vueltas a la idea de
cémo todos aquellos acontecimientos pudieron
marcar el ser de Granada y de sus gentes, y de cémo
a su vez todas estas historias han sido casi olvidadas,
ignoradas, como ese gran edificio que es la abadia
del Sacromonte. Oculta por las propias sombras y
contradicciones de la Alhambra, octava maravilla
del mundo. Recuerdo en este momento las enigma-
ticas palabras del reputado antropdlogo granadino:

— ..la ciudad nos habla sin que podamos
evitar su fatum...

Y soy incapaz de contextualizar sus palabras, de
encontrarle un sentido més all4 de la aplicacion al
transcurrir de mis dias en la ciudad de Granada,
llenos de dichas y desdichas, marcados por el
terrible destino de tener que abandonar sus calles
y su cambiante fluir de vidas.
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Al poco de llegar a Menorca, a los dos dias, conse-
gui un trabajo de friegaplatos en el restaurante de
una bodega de vinos. Iba a tener, fregando platos,
el sueldo mas alto de toda mi vida, incluso pagaban
todas las horas extras. Trabajé muchisimo, pero se
me pagd en consecuencia, y ahorré mucho més de
lo que esperaba.

El lugar donde vivir esos meses tardé un poco
més en conseguirlo, pero de contacto a contacto
di con una hermosamente cadtica familia de
musicas. Cada una tenia un son distinto, y algiin
instrumento tocaban cada una de ellas. Eran la
madre y sus tres hijas, adolescente, preadolescente
e infantil. Me ofrecieron un cuarto al fondo del
jardin que tuve que limpiar y restaurar, pero a
cambio me regalaria un mes de alquiler y luego me
cobraria muy poco. Acepté la idea, encantado con
el plan de hacer habitable el lugar donde viviria
los préximos cuatro meses. En la isla también me
encontré con un amigo y companero de la carrera,
Pablo, Quijote donde los haya, que se habia ido
a trabajar a Menorca persiguiendo un amor y se
habia quedado en la isla persiguiendo el sueno de



comprarse una casa. El me facilité mi medio de
transporte en la isla, su bicicleta.

Sin duda la isla me queria alli, y me ayudé a
cumplir con mis objetivos. La dureza fisica del
trabajo se compensaba con un ambiente de trabajo
increiblemente bueno y los banos en el mar al salir
de trabajar, en cala Rafalet o en cala San Esteve.
Aprendi a moverme por los laberinticos caminos
flanqueados de paret sec, y a reconocer los tala-
yots que pueblan la isla. En mis dias libres me iba
de ruta con la bicicleta por carreteras donde los
coches saben que tienes tanto derecho como ellos
a estar ahi. Y me iba todo lo lejos que me permitian
las horas del dia, a visitar tantas de las hermosas
calas que anidan en la isla.

En un par de ocasiones me fui a caminar por el
Cami de Cavalls, un maravilloso sendero que
bordea toda la isla por la costa y que antiguamente
era usado por vigilantes a caballo en una continua
ronda, ya que la isla es de cardcter llano y no tiene
altas montanas desde las que divisar toda la costa de
una mirada.

Me senti tan bien en la isla que pensé hasta en



quedarme mas tiempo, pero la isla, més sabia que
yo, me echd. Primero con un accidente con la bici,
nada grave pero suficiente para dejarme un brazo
inmovilizado, y acto seguido, unas horas después,
la peor borrachera que recuerdo en mi vida. Tan
mala fue que convencido estoy de que no solo alco-
hol anduvo manejando mi cerebro. Por suerte todo
esto ocurri6 el dia de la comida de empresa y ya
habiamos terminado de trabajar.

Asi que de la isla me fui magullado, pero con la
cartera llena, un billete a México y la certeza de
que podria volver a tomar ese trabajo cuando
quisiera, cosa que me daba mucha tranquilidad
después de las dificultades que tuve para tener un
trabajo que me diera tanto en tan poco tiempo. Y
la siempre agradable sensacién de que los vientos
soplaban a favor de esta nueva aventura.

Pasé por Granada a terminar de deshacerme de
lo que me quedaba, cerrar cosillas, y a despedirme
de mi gente querida. Y luego a Canarias, a pasar
un tiempo con mi familia, que aunque acostum-
bradas a mis continuas idas, esta vez tenian cier-
tos miedos, pues me iba a México, y pocas cosas



buenas escuchabas en las noticias sobre México.
Pero las tranquilicé, me iba a un pueblo muy tran-
quilo en la montana, donde no pasaba casi nada, ni
bueno ni malo.

Llegué a Ciudad de México sobre las diez de
la noche. Tenia mucho miedo a meterme en esa
inmensa ciudad, que se me habia dibujado como
muy hostil. Pero tuve suerte y justo salia un auto-
bus directo a Pachuca, una ciudad que estd a
veinte minutos del pueblo a donde me dirigia. A
los autobuses les llaman camiones en México, asi
que a partir de ahora les diré asi, camiones.

No arrivaria a Pachuca hasta las doce de la noche.
Me habian advertido de cudnto tenia que pagar al
taxista que me tendria que llevar a Real del Monte,
no mas de doscientos pesos. Luego descubriria que
podia haber pagado bastante menos. He de reco-
nocer que en ese momento que sali de la central
de camiones tuve miedo. Me asaltaron de golpe
todos los ten cuidado con esto, ten cuidado con lo
otro, que me habia regalado todo el que sabia algo
de México. Yo pensaba que no, pero habia interio-



rizado esos miedos. Me movi como el que sabe a
dénde va, aunque cargado con esa gran mochila,
y mi cara de asustado, no tardarian en calarme
las miradas atentas y vivas de quienes estuvieran
observando.

Me asaltaron una trupé de taxistas.

— ¢A donde va senor?

— A Real del Monte

— Subase le llevo.

— dCuénto me cobra?

— Stibase no mds

— Pero cuanto

— Yo le llevo, 300 pesitos giierito

— Me han dicho que no mas de 200 — quecagadosoy

— Stbase giierito, 200 pesos y le llevo a real.

Y ese se la llevé. En el taxi fui acojonado. Ursula
y su esposo Héctor, se encontraban justo en ese
momento en Espana, dando a luz a Suré, asi que
escribi por el mévil a Lola, que era la persona que
me iba a recibir en Real del Monte, indicdndole
que iba ya en taxi hacia Real. El taxista comenzé



a preguntarme de donde venia y qué iba a hacer
a Pachuca. Se me vinieron a la cabeza todas las
historias de secuestros en taxis, y pensé que quizas
queria sacarme informacién a ver si era un buen
partido. No le di toda la informacién que me
pedia, o se la daba ligeramente cambiada. Mucho
no tenia que mentir porque raptarme a mi era
pinchar en hueso, poco le podrian sacar a mi fami-
lia, pero por humildes, no porque no me quieran.
Fue un rato feo ya que no conocia el camino, y este
iba por oscuras carreteras de montana. No sabia
si me estaba llevando a donde yo queria. Pero
estando ahi, ya solo me quedaba confiar en que
todo iba a salir bien. Y bien salié.

Ya en el pueblo, y superado ese primer mal trago
que mds tenia que ver con mi cabeza que con lo
que en realidad pasaba a mi alrededor, todo siguié
fluyendo de manera bonita. El pueblo era uno de
los tantos pueblos magicos que existen en México.
Era bien pintoresco, con sus humildes casas de
colores y sus tejados de planchas de metal. Habia
sido un pueblo minero y por lo tanto todo el circo
turistico del que vivia el pueblo estaba montado
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entorno a sus minas. Esas minas habian sido
inglesas y, ademas de ellas, les habian dejado en
herencia, y como uno de sus mas conocidos recla-
mos culinarios, los pastes, unas empanadillas que
podian ser dulces o saladas, y que habian sido el
avituallamiento comtn de los mineros en sus
largas jornadas de trabajo; me encantaban esos
pastes, de mole verde, rojo, de tinga de pollo, de
frijol, de papa y atin, de manzana, de pina... Ya
me dio hambre no mas de pensarlo.

Tenia una linda casa donde me podia quedar
hasta que encontrara un lugar para mi, quizas era
demasiado fria por recibir poco sol directo, pero
era acogedora. Las oposiciones para maestro eran
en un par de semanas, asi que con el material que
me pasé Ursula y algunos consejos de Lola, que
también era maestra, me puse a prepardrmelas con
mucha ilusién.

Un dia paseando por el pueblo ocurri6 otra de esas
cosas magicas que me venian pasando. Justo frente
al mercado del pueblo me encuentro a una antigua
companera de la carrera a la que habia perdido la
pista hacia ya unos cuantos anos.
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— Pero, {Y tt qué haces aqui?
— Pues eso te pregunto yo a ti.
— Y ese bebé?

Y ya nos contamos. Por lo visto ella habia termi-
nado la carrera, hacia ya cuatro anos, en el instituto
de artes de Real del Monte, en donde yo me iba a
presentar a oposiciones, y quedd tan prendada de
México que cuando se quedo embarazada tomé la
decisién de que su hijo naceria en este pais. Asi que
se agarr6 los bartulos y se vino a parir aqui, ella sola,
hasta el marido dejd atras. Siempre fue ella de estar
en estos embolados, pero esta vez se habia supe-
rado. No sabia si admirarla o juzgarla de incons-
ciente. Fuera como fuese, con todas sus dificultades
y dolores de cabeza, consiguid lo que se propuso y
le regald a su hijo una doble nacionalidad.

Gracias a este encuentro magico pude conocer a
més personas en el pueblo, lo que hizo mas facil la
adaptacién, porque aunque compartamos muchas
cosas con México, son muchas las que funcionan
de manera distinta. Con esos conocimientos no
llamaria tanto la atencién y podria disfrutar mas
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rapidamente de hacer vida en un pueblo pequeno.
Habia dos cosas que me trafan regalado, bueno
tres. Uno eran los bolillos, unos panes pequenitos
que compraba en una panaderia donde préctica-
mente los agarraba del horno. A cada rato estaban
sacando hornadas de pan que casi se agotaban en el
acto. Llegabas, agarrabas una bandeja y te forma-
bas en la cola a la espera de que saliese el pan.
Mientras, estabas en medio del obrador, donde
se amasaba cada bolillo con técnicas manuales
muy depuradas en el tiempo. Cada gesto medido
para hacer maés 4gil la produccion. Ya os podréis
imaginar cémo estaban esos panecillos. Y luego
las tortillas de comal, la tipica tortilla de maiz pero
amasada a mano y cocinada en un comal, que es
como una sartén gigante ligeramente abovedada.
Me hacen muy feliz esas cosas sencillas. Bueno,
y se me olvida, la fruta, lo més barato eran los
mangos, guayabas, platanos, pifa... Y los nopales,
echo de menos cocinar con nopales.

Y luego el Hiloche, un bosque lleno de arboles
centenarios, musgos, senderos y rincones mdgicos.
Raro era el dia que no me iba a pasear por él o a
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dibujar alguno de sus enrevesados troncos.

Si me sacaba las oposiciones iba a ser feliz durante
mucho tiempo en ese lugar, quizas para toda la vida.
Me presentaba a una asignatura de filosofia del
arte y a otras tres de fotografia. El examen consis-
tia por un lado, en escribir un programa para la
asignatura, para el que me recomendaron un buen
corta y pega de lo que ya hubiese con alguin ligero
cambio. Por el otro defender uno de los temas de
la asignatura en una clase magistral frente a un
jurado de profesores. Para la de filosofia, valiente
yo, me decanté por Nietzsche, fue una ardua tarea
entenderlo pero sobre todo encontrar la manera de
explicarlo con claridad. Con las de fotografia fue
todo mucho mas facil, porque eran mas técnicas y
contaba con unos maravillosos apuntes de cuando
estudié¢ fotografia, ademds de haber trabajado
como fotégrafo durante unos cuantos anos. En la
de filosofia me puse tan nervioso que me quedé en
blanco, y tardé un rato en arrancar, no recuerdo
nunca que me pasara algo asi. Pero con las de foto-
grafia no tuve problema, estaba muy seguro en mi
conocimiento, solo un profesor me puso como pega
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que como era nuevo en México, no sabria donde
comprar los materiales para el laboratorio fotogra-
fico. Le dije que ojala fuera ese todo el problema.
La resolucién la darian para la semana siguiente.

Se produjo otra de esas casualidades mégicas de
la vida. Resultaba que un antiguo amor de cuando
era aun mds joven se encontraba también traba-
jando en México, pero en Guadalajara, que me
quedaba como a ocho horas de camién. Quedamos
en vernos justo ese fin de semana, yo me desplaza-
ria hasta alli.
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CALLE RUEDABOLAS:

De verdad que odio mucho estos momentos en los
que una idea no avanza. La frustracion hace que se
me aparezca el fantasma del agotamiento creativo,
el miedo a que se me esté vaciando el frasco de las
ideas. Es, si no lo conocéis, un miedo irracional,
incontrolable. Da igual que sepas que es imposi-
ble que se vacie ese frasco de las ideas, porque uno
sabe que es infinito. Y da igual que la experiencia
te diga que de esas se sale con paciencia y trabajo.
El miedo se mete dentro, te consume y no te deja
avanzar.

En esos momentos respiro profundo, dejo mis
herramientas y me salgo a vagabundear, caminar
sin rumbo, con la tinica intencién de abrir camino
y descubrir lugares nuevos. Granada se me antoja
como una ciudad infinita para esto. Puedes salir
al campo, por su parque periurbano, por la vega
o el Sacromonte, y juguetear por sus senderos.
O puedes dedicarte a combinar sus calles para
aparecer de repente en algiin rincén nuevo. Como
aquella ocasién en la que tuve una crisis creativa
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como esta y decidi encaminar calle Elvira, para en
algin momento, hacer un quiebro por algunos de
sus callejones e internarme asi en el amable labe-
rinto del Albaicin. La verdad es que en esa ocasién
las cosas que me pasaron eclipsaron mi recuerdo
de si sali, con el paseo, de mi bloqueo creativo. Lo
que me pasé en ese deambular marcé de alguna
manera mi destino, y es culpable de que esta histo-
ria sobre Granada no la esté escribiendo desde mi
estudio en esa ciudad.

Iba yo fijindome en los carteles que anunciaban
comida, y aunque todos ofrecian practicamente
lo mismo, los nombres, tipografias y tipologias de
estos eran muy variados. Cada uno con su perso-
nalidad. Habian sirios, pakistanies, marroquies,
turkos... hasta algiin osado espanol, pero al fin
todos granadinos... shawarmas, chawarmas, sauar-
mas, chuarmas, kebabs. Algunos carteles eran de
madera o hierro y de elegante tipografia, habia
todavia algunos metacrilatos retroiluminados de
finales del S.XX, y la estupida moda que le dio
por recuperar las pantallas LED de principios del
XXI, estaban los ya anticuados hologréficos y final-
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mente los pansensoriales. Pensé en lo poco que me
gustan esos carteles pansensoriales, tan invasivos,
y donde, por norma general, los duenos del nego-
cio pierden su personalidad en la ilimitada canti-
dad de posibilidades que ofrece un dispositivo que
ataca por igual a todos tus sentidos. Y esto me llevo
a reflexionar sobre esa evolucién, y dobre cémo
el buen gusto disminuia en inversa proporcién a
segun los avances técnicos multiplicaban las posi-
bilidades. Sin duda, para mi los mejores son los de
madera o hierro pintados, y era en esos lugares en
los tinicos en los que comia.

Iba yo pensando en el shawarma que me comeria
al regreso de mi paseo cuando me tropecé de frente
con ella. No llegamos a tropezar fisicamente,
fueron nuestras miradas las que se encontraron
de manera muy brusca, e intensa, extranamente
intima. Fui el primero en retirar la mirada, como
excusa, se elevd esta a una placa que anunciaba
el nombre de una nueva calle para mi, se llamaba
Rueda Bolas. Ese descubrimiento se convirtié en
mi salvacién para ese encuentro de miradas que
habia turbado al extremista de la timidez que llevo
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dentro. Pasé a su lado casi pidiendo perdén en
direccién al callején, y, no acababa de rebasarla,
cuando escuché su:

—Perdona, {te puedo consultar algo?

Paré, me giré, carraspeé, y de mi garganta sali6
un ahogado:

—Si, claro.

—{Cébmo llego al Albaicin?

La miré pensando en si me estaba tomando el
pelo, pues justo estdbamos a los pies del barrio del
Albaicin. Al poco me percaté que su acento no
era de aqui, pero no identificaba de donde podria
ser, desde luego no sonaba como ninguno de este
planeta. Recordé que no era la primera vez que
me hacian esa pregunta, estando incluso dentro
del mismo Albaicin. Ocurre que son muchos los
turistas que piensan que ese barrio es un lugar
concreto, o que se trata de un barrio muy pequeno,
y no del enorme y laberintico espacio que real-
mente es. Asi que pasada mi turbacién primera, le
respondi.

—Te cuento. El Albaicin es todo ese barrio que va
desde calle Elvira hacia arriba, métete por cual-
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quiera de estas callecitas y estards ya en €.

Sin dejarle que me diera las gracias, y aprove-
chando que su mirada se fue hacia lo alto del
Albaicin continué mi camino hacia la calle Rueda
Bolas. No habia hecho mas que encauzar esta calle
cuando escuché de nuevo ese acento extrano que
ya se me antojaba impertinente.

— {Vas hacia el Albaicin? {'Te podria acompanar?
— Pues...si...vale... ¢a dénde vas?

—Le pregunté como si yo fuera el tiinico que

tuviera derecho a vagabundear por la calle.

—Solo estoy paseando, voy sin rumbo.

El vagabundo que llevo dentro se despertd, y la
mird con curiosidad y cierta alegria. No era fea,
quizas demasiado alta, casi como yo, demasiado
grande para mi gusto, pensé, y esa frente tan
amplia, y ese menton pronunciado y tan imperti-
nente, seguro que es muy caprichosa, y no soporto
a la gente caprichosa... Pero el vagabundo que
llevo dentro me dijo —Si, bueno, no te tienes que
casar con ella, solo pasear un rato, seguro que
tiene buena conversacién y cosas interesantes que
contarte. Es de otro planeta—
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Y mientras tenia este didlogo interno ya habiamos
comenzado a caminar juntos calle Rueda bolas
para arriba.

— Y de dénde eres? Me pregunta

— De aqui... de la Tierra... bueno, més concreta-

mente de las islas Canarias.

— Quiero ir a las Islas Canarias, tiene que ser

muy hermoso.

— Sique lo es, y cada isla es un mundo diferente,

son como pequenos continentes en miniatura.

En ese momento me entré miedo de que me
pidiera que la alojase en mi casa en Canarias,
con lo resuelta que era seguro que no se corta-
ria en pedirmelo. Y no es que a mi me importase
especialmente, después de estar varios anos en
Granada, habia descubierto que invitar a viaje-
ros a pasar la noche en tu casa resultaba siempre
una buena cosa, siempre claro que resultara una
persona confiable y después de haber compartido
algunos momentos. Pero en Canarias era distinto,
principalmente porque era el domicilio familiar y
eso podria incomodar mucho a mi madre. Ademis
si resultaba un desastre uno lidiaba como podia
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con el problema, pero en el domicilio familiar ya
seria involucrar a otras personas.

— Y qué haces aqui?

Esa mania de interrumpir mis pensamientos ya
empezaba a molestarme.

—Pues me vine hace ya unos anos, buscaba
cambiar de aires. Trabajaba como fotdgrafo de
prensa, pero como no cobraba muy bien y veia que
no podia salir de casa de mi madre decidi romper
con todo y lanzarme a la aventura granadina.

Una vez aqui ya descubri que Granada es peor
que Canarias para trabajar. Y después de un ano
trabajando de cualquier cosa me descubrieron
que por ser canario, pobre y estudiar una carrera,
te daban una buen beca, asi que decidi meterme

a estudiar Bellas Artes, que era un plan que tenia
para cuando estuviera jubilado y sin nada mejor
que hacer. En la carrera conoci a una chica y estu-
vimos de pareja hasta hace bien poco. La carrera
la terminé hace ya unos tres anos, pero como tenia
una pareja y una inercia de vida en Granada me
quedé luchando contra los elementos. Y ahora me
dedico a sacar pequenas publicaciones con mis
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historias y dibujos, y venderlas. Y de eso vivo.

Y no terminaba de decir todo esto y mi cabeza

ya se estaba preguntando porqué carajo le habia
contado todo eso a una extrana, que ademas me
resultaba algo pesada, cuando dijo.

—IOh!, yo también estudié Bellas Artes. Me
especialicé en pintura y grabado. La verdad es
que desde muy nina ya empecé a pintar y acudir
acla...

Me senti extranamente ofendido, le habia
contado tantisimo de mi vida y ella me salia sin
mds con la suya. En cierta manera era justo, pero
yo esperaba que me preguntase por mi trabajo.
Tengo que hablar aqui de mi facilidad para pare-
cer que estoy escuchando cuando realmente lo
que ando es sumergido en mis pensamientos. Y
en ese momento era justo lo que estaba haciendo.
Ella hablaba y hablaba y yo mientras pensando en
posibles soluciones para avanzar en el proyecto
que tenia entre manos. Pasa también que si en
algtiin momento del discurso de la persona que esta
hablando surge algo que me interesa, mi atencién
regresa a su discurso.
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— ...estuve trabajando con comunidades de nati-
vos y alli aprendi mucho sobre su cosmovision,
fue un trabajo bastante...

Y de golpe dejé de hablar. Me di cuenta en ese
momento de que estabamos parados, en medio de
una parte muy estrecha de Rueda Bolas. Nos estd-
bamos mirando fijamente a los ojos, y seguramente
llevdbamos un buen rato asi. Pero yo, absorto en
mis pensamientos, con mi cuerpo en automdtico
haciendo todo lo posible para hacer entender a la
otra persona que le estaba prestando atencién, no
me habia percatado de la cercania y la duracién de
aquella mirada. Y tuvo que ser algin sutil cambio
en mi gesto, al volver a centrarme en ella, lo que la
hizo parar de hablar.

Senti una calida vibracién en mi estémago, que
subi6 hasta mi pecho, y después a mis labios. Y
que del mismo estémago bajé hasta mis genitales.
No tuve una ereccidn, pero si se puso en alerta
cierto resorte que por ahi anda. Estédbamos real-
mente cerca, y nuestras miradas estaban cargadas
de una sincera pasién. Mi mirada se apart6 de la
suya y empez0 a recorrer todo su rostro. Me fije en
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sus labios, tan cerca ya de mis labios, senti cémo se
elevaba su temperatura, tanto como los mios. Mi
mirada se encontrd con la suya de nuevo. Me senti
turbado, y aparecié la inseguridad, el miedo a un
vergonzante rechazo. Me aparté un poco para ver
su rostro entero. Su mirada se volvid interrogativa,
me cogi6 las manos, y yo tomé las suyas con delica-
deza pero con firmeza. Me bloqueé y esperé a que
ella diera el paso. Y justo en ese momento, justo
encima de nuestras cabezas unas voces al grito.
—Codmele la boca ya, no seas parao.

Se le une una segunda voz.

—{Se est4n enrollando ahi abajo?

Y una tercera voz...

—Yo una vez vi a una pareja follar en ese portal.
De repente teniamos a tres tipos medio borrachos
mirdndonos y diciéndonos tonterias

—Vamos chavea cémele ya la boca, a ver si tengo
que bajar yo a ensenarte.

—iUh! iuh! fuh! iuh! (jalean los otros dos)

Se asoma una cuarta persona, es una chica.
—{Qué hacéis en la ventana? Meteros para
dentro que me van a protestar los vecinos. <Y
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vosotros que hacéis ahi parados?

—{Tenéis una fiesta? (Pregunta mi improvisada
acompanante) {podemos subir?

—Claro, ahi van las llaves, pero, {podriais ir a por
unos litros? Aqui se estdn acabando.

—Si, vamos a por ellos.

Me senti confuso, y ciertamente molesto con ella
por haberme incluido en sus planes sin consul-
tarme. Le pregunto.

—Oye dlos conoces de algo?

—No, de nada.

—Pero...no tenias que haberme incluido en tus

planes

—Bueno, no tienes que venir si no quieres.

Senti en ese momento una punalada. Me senti
aun mas confuso por mis sentimientos, pues de
alguna manera queria continuar el paseo con ella.
Pero ella habia decidido ir a la fiesta. La odié por
ello.

—Oye {c6mo te llamas? (Le pregunté).

—Lahari

—FEncantado, yo soy Rafa.

—Y qué haces en Granada?
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—Vine con un voluntariado, que ya terming, y
estoy aprovechando para disfrutar unos meses
mds en Granada.

—Mira, aqui en calle Elvira podemos pillar unos
litros en el Coviran.

—Entonces {te vienes a la fiesta?

—Y si, ya tengo la tarde perdida.

Larealidad es que sentia que habia algo pendiente
con ella, y no me gusta dejar las cosas a medias.
Seguia sin gustarme demasiado, pero me resultaba
interesante, y una fiesta improvisada en Granada
siempre era garantia de pasar un muy buen rato.
Entramos en el supermercado Covirdn, era uno
de los pocos negocios de chinos que quedaban en
la ciudad. Dicen que a principios del XXI hubo
un boom de migracién china que copd todo el
negocio de cercania, pero que después del levan-
tamiento de mediados de ese siglo, todos los chinos
desaparecieron misteriosamente, y sus negocios
fueron absorbidos por gente del partido, o sea la
derecha reaccionaria. Tenia un profesor que iréni-
camente decia, que le resultaba curioso como los
que abandonaron esos negocios, y los boicotearon
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para invertir en grandes superficies comerciales,
los reclamaron como quien reclama una herencia,
cuando las cosas se pusieron realmente feas y se
tuvo que volver a lo basico.

Compramos tres litros de cerveza y volvimos a
subir de nuevo por Rueda Bolas. Por el camino
le conté la historia de los chinos en Granada y de
cémo aquel levantamiento casi lleva al pais a otra
guerra civil. Le expliqué cémo fue evitada por la
intervencién de la Unién Europea, que participo
como mediadora entre las partes, y que la media-
cién consistié en dar a la parte violenta, la dere-
cha reaccionaria, casi todo lo que pidi6, ademads de
obviar todos los desmanes cometidos, entre ellos el
no investigar la extrana desaparicién de todos los
chinos en Granada. Le hablé de cémo esta inter-
vencién supuso el principio del fin de la Unién
Europea. Le conté de las décadas de protestas a
nivel europeo que terminaron por hacer caer el
régimen autoritario en que se habia convertido.
—LY solo con protestas se consigui6?
—Realmente no fueron las protestas, o no direc-
tamente. El problema fue el cambio de los habi-
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tos del consumidor, que volvié al consumo local
al percatarse que la UE era manipulada por las
multinacionales. Viendo esto, las multinaciona-
les abandonaron a la ctipula de la UE y dejaron
de financiarla y por lo tanto de controlarla. Sin
dinero, esa UE se disolvié como un azucarillo en
un té. Por supuesto, las multinacionales encon-
traron otras maneras de ejercer su control.
Volviamos a estar parados, en el mismo lugar, ella
mirdndome fijamente mientras yo hablaba. Esa
mirada impertinente se me torno conmovedora,
quise ver en ese momento admiracién en ella. Le
devolvi la mirada, le regalé una tierna caricia en la
cara, a la que respondié reclinando su cabeza sobre
mi mano, dejando levemente caer su peso sobre
ella. Mi mano, que la rozaba con la yema de los
dedos, extendié su palma en su mejilla recogiendo
ese agradable y calido peso. Ella cerré los ojos...
Con ligero empuje enderezo su cabeza, ella abre
los ojos y se encuentra con los mios. Otra vez esa
intimidad, ese conocerse de siempre. Mi mano dere-
cha, intimidada, baja de su cara y busca su mano. Su
otra mano recoge mimano izquierda y la aprieta con
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ternura. [Nuestros labios se encuentran, se besan,
con suavidad. Se separan, sus labios buscan los mios
rapido, con pasion, yo aprieto su cuerpo contra el
mio. Siento sus senos, de los cuales nada sabia, y los
siento célidos. Me enciendo y la aprieto atin mas.

Su temperatura sube, su lengua se introduce en mi
boca, me muerde el labio, demasiado...

—...para, tranquila, con suavidad...

Separo ligeramente mi cara, suelto el abrazo, pero
ella no el suyo. Miro su cara, busco su mirada, pero
la suya estd atrapada en mis labios. Estos besan su
mejilla, la comisura de sus labios, sus parpados, su
otra mejilla, la comisura de sus labios, ese mara-
villoso pliegue... Le beso los labios, ella me besa
con suavidad. Nos separamos, nos miramos, nos
sonreimos, nos abrazamos.

—dsubimos?

—LY si mejor seguimos paseando?

—Yo quiero subir
—Bueno, igual tenemos los tres litros ya, asi que
habra que usarlos.

Ella abre la puerta con la llave y entra. Yo siento
una mirada sobre mi cabeza, la alzo y veo a la chica
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que nos invité asomada al balcén. Me mira con
ternura. Me guina un ojo ante mi cara interroga-
dora.

Nada mds entrar a la casa vi una silueta conocida,
era mi ex. Me alegré mucho encontrarmela, hacia
ya tiempo que no nos vefamos y ambos nos guardd-
bamos un carifno muy especial. La asusté haciendo
que le robaba la cartera, era algo que siempre le
hacia. Como siempre, se asustd, se enfadd y luego
sonrié. Nos abrazamos tiernamente y durante
largo rato. En ese abrazo me acordé de Lahari, y
pensé en lo mal que le podria sentar, a la persona
que abrazaba con tanto carino, verme besdéndome
con otra mujer. En cuanto pude busqué a Lahari.
Estaba en la cocina, hablando animadamente con
otros dos chicos. Cuando me vio se acercé a mi'y
me besé. Me senté muy bien aquel beso, me hizo
sentir seguro en aquel lugar rodeado de extra-
nos. Seguro por su compania y seguro porque de
alguna manera decia al resto, con ese beso, que
estaba conmigo. Pero enseguida me turbé, me
acordé de mi ex. Mis ojos miraron por encima de
sus hombros esperando que no estuviera por alli y
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hubiera visto ese beso.

—QOye Lahari, mejor que no nos besemos mas, es

que estd mi ex por aqui y creo que le podria joder

un poco. Estd todo atin muy reciente.

Enseguida me di cuenta de lo torpe que habia sido
{c6mo pude decirselo asi? Me temi lo peor.

—Rafa, lo entiendo, pero me duele que me lo

digas.

—Pero...

Me besd, me turbé de nuevo y salid al salén. La segui
y vi como saludaba a unos y a otros hasta que al final
llegaba a mi ex. Me mird, vio mi cara de susto y se puso
a hablar con ella. Yo no sabia muy bien qué hacer, asi
que sali corriendo, bueno, me volvi a la cocina y me
puse a beber cerveza, que viene a ser lo mismo.

Estaba confuso con aquella situacién, y emborra-
charme un poco no me parecia mala salida. Poco
tardé en empezar a socializar con la gente que alli
estaba. No sé qué tiempo pasaria ni cuantas cerve-
zas me habria tomado ya, ni de qué estuve hablando
con aquellos desconocidos. Pero si recuerdo estar
ya algo ebrio, lo justo para ser simpatico, sociable
y sincero.

33



Aparecié mi ex en la cocina. Venia a despe-
dirse. Como siempre pasaba con sus despedidas,
se alargé en una extensa conversacién donde me
contaba toda su vida y yo parte de la mia. Y ya
llegando al final me pregunta.

—Bueno dy tii de amores cémo vas?

—Esto, pues, escaso, ti sabes que no se me da
muy bien... pero bueno acabo de conocer a
alguien, pero no es nada serio, cuando te digo
que la conoci ahora es que fue...

—iLahari!, me di cuenta enseguida, nada mas por
como os mirabais.

—Bueno, no es nada serio, nos acabamos de cono-
cer ahora mismo...

—Yo creo que le gustas bastante

—Vaya... pues bueno... antes le dije que no me
besara porque estabas td aqui...

—Mira que eres tonto. Te agradezco el cuidado,
pero en fin, podia haber sido al revés.

—Si bueno, da igual... bueno, dame un abrazo
anda.

Nos abrazamos con fuerza y largo rato, nos despe-
dimos y nos deseamos lo mejor. Nada mas sali6
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por la puerta fui a buscar a Lahari. No estaba ni
en el salén ni en la cocina. Me di cuenta de que
la fiesta se habia dispersado por las habitaciones,
asi que me adentré en un largo pasillo que salia
del salén. La casa era inesperadamente grande. El
pasillo giraba hacia la derecha y de ahi salia a una
de esas terrazas secretas con vistas a la Alhambra
que tanto abundan en el Albaicin, estaba comen-
zando a atardecer.

En la terraza estaba la chica que nos habia invi-
tado a subir, charlaba con un grupo de amigas. Me
vio, me saludé, y me hizo un gesto para que me
acercara. Pero yo le dije que después iba. Volvi al
pasillo y comencé a mirar en las habitaciones. Una
nube negra comenzé a formarse sobre mi cabeza,
{dénde estaria Lahari? dy con quién? {y haciendo
qué? Mi imaginacidn, tan potente y desbordada,
empezo a jugarme malas pasadas. Ahora acudia
a mi enlazando situaciones y personas, y gene-
rando los més penosos escenarios... aquel chaval
que tanto la hacia reir, el otro con el que cantaba,
aquel que la abrazé durante largo rato... Miré en
todas las habitaciones que estaban abiertas pero
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en ninguna la encontré. Dos de ellas estaban
cerradas. No me atrevi a abrir sus puertas. Sali de
aquel oscuro pasillo en direccién a la terraza. Y me
encontré de frente con el atardecer. Permiti que su
calor me inundara y despejara mis pensamientos.
Me dejé deslumbrar y comencé a sentir cierta paz.
Estaba atrapado en ese momento de calma cuando
alguien tomé mi brazo, era la chica que nos invité
a subir.

—Hola, soy Cristina, {cédmo estds?

—Hola, yo soy Rafa, un placer.

Nos dimos dos besos, y me puse de espaldas al sol
para poder verle bien la cara. Tenia una mirada
divertida, como si verme le alegrara el dia. Me
encanta la gente que va con esa mirada por la vida,
le hacen sentir a uno bien, y en esos momentos era
la mejor mirada que me podia encontrar. Senti
enseguida que podia charlar con ella con toda
naturalidad.

—QOye muchas gracias por invitarnos. {esta es tu

casar

—Si, este es mi primer ano en esta casa, aunque

llevaba intentando entrar desde hacia tres. Es
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una casa muy especial, siempre hay musicos,
artistas y bueno, gente de todo tipo. Pero siempre
hay buena energia.

—Pero sois un montdn aqui viviendo

—Ahora mismo somos siete, pero han llegado a
estar conviviendo como quince.

—Siete ya me parecen demasiados, quince tenia
que ser una locura.

—Si, un poco, pero yo creo que es por la casa

que nunca hubo ningtn problema muy grave. Se
convive muy bien.

—Vaya, dan ganas de venirse, bueno igual yo
necesito bastante tranquilidad.

—Eso si que no lo vas a encontrar aqui. Siempre
hay una reunién de algtin tipo, con cervezas,
vino, infusiones o comida, o todo junto, y mucha
musica. A estudiar se tiene que ir uno a la biblio-
teca.

—Imagino, {y tu que estudias?

—Ando terminando educacién infantil, mi
ultimo ano ya, después quizds un master.

Esta charla intrascendente dur6 un buen rato, y
fue realmente agradable. Alli estaba en una terraza
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con vistas a la Alhambra, viendo atardecer mien-
tras me tomaba unas cervezas y charlaba con una
linda e interesante muchacha. Me gustaba eso, era
sencillo, sin pretensiones, sin miradas perturbado-
ras, ni dudas, era todo fluir. Tenia ganas de besarla,
de hacerle el amor, quizés solo de salir a pasear y
seguir con esa charla intrascendente. Queria esti-
rar ese momento de paz emocional, por eso nunca
entenderé porque le dije aquello.

—Opye Ciristina, me encantaria besarte... me
muero por hacerte el amor.

Y digo que no entiendo por qué le dije aquello
porque en aquel momento no tenia una pulsién
sexual real, fisica, era todo mental. Queria estar
més cerca, mas unido a ella, ver su cara de goce, su
sonrisa mas cercana.

—Ay que mono...

Me dice mirindome con ternura, me senti muy
tonto.

—Pero tt no estas con Lahari?

—FEsto, pues... mira lo siento, me he dejado
llevar... La verdad es que la acabo de conocer.
—Pues el beso que os disteis fue muy intenso
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para ser el primero, y esas miradas que te echa no

son cualquier cosa.

—{Tu crees?... No sé, me cuesta saber qué le pasa

por la cabeza. Ahora mismo no sé ni donde est4,

vete tu a saber que estd haciendo, y con quién.

Me volvié a mirar con mucha ternura, lo que me
hizo sentir aun mé4s estupido.

—Mira que eres mono.

Y mientras volvia a decir eso, su mirada pasaba
por encima de mi hombro a la vez que se dibujaba
una sonrisa en su cara. Yo me giré a ver qué miraba
y justo me encontré con Lahari de frente. Me
abrazé con mucha ternura y buscé con sus labios
mis labios. Nos besamos torpemente, bueno, yo le
besé torpemente.

—Rafa {dénde estabas?

—Pues aqui, te estuve buscando, pero no te

encontré en ningin lado

—]Justo vengo de comprar més litros de cerveza.
—{Sabes? Le pregunté al dependiente chino

sobre lo que me contaste y me dijo que la historia

no era como me la habias contado.

—¢A no? &Y cémo fue entonces?
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—Ya no me quiso decir, como estaba despa-
chando pasé un poco de mi.

Su mirada se fue detrds de mi, a Cristina.

—Toma Cris aqui tienes las llaves, dejé los litros
en la nevera. Lo que no tenian era ron, pero traje
una botella de vino. {qué tal todo por aqui?...

iAah! me perdi el atardecer. {Ustedes lo vieron
juntos?

En ese momento me senti muy culpable. Miré el
rostro de Cristina, quizds esperando una mirada
que me indicara qué venia después. Pero no me
mird, estaba atenta a las palabras de Lahari.

— Si, lo vimos juntos mientras charldbamos,

estuvo bien bonito, pero ya tendras oportunidad

de verlo otro dia que vengas.

No aguantaba esa tensién, asi que hice lo que
mejor se me da en esas situaciones. Sali corriendo
a por una cerveza.

—{Dijiste que los litros estaban en la nevera?, me

voy a por uno que estoy muy seco cqueréis algo?

No les dejé ni contestar, me fui a la cocina sin mirar
atras. En la cocina me vine a encontrar al chino del
Coviran, estaba afinando una guitarra espanola.
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—Hola écémo estds?

El levanté su cabeza, me mird, y me sonrié since-
ramente. Nunca habia visto esa sonrisa, de hecho
en todos mis anos comprando, casi a diario, en su
tienda no nos habiamos cruzado m4s palabras que
buenos dias, buenas tardes y gracias. Pero en aquel
escenario, distinto al de su pequeno supermer-
cado, era como si fuéramos viejos amigos, me senti
cémodo con su presencia.

—Bien dy ta?

—Ya un poquito pedo, {no sabia que tocaras la

guitarra? Bueno en verdad no sé nada de ti (me

sorprendi a mi mismo con ese ataque de sinceri-
dad)

—Si dverdad? Es extrafio cémo puedes estar

cruzandote anos con alguien y no saber nada de

sus vidas.

—Si, me siento en cierta manera mal por eso.

Pero me sorprende que te acuerdes de mi. O sea,
imagino que tienes muchisimos clientes a lo largo
del dia, y no es que yo sea de los mas asiduos.
—Llevo toda mi vida en Granada, y ano tras
ano hay un continuo cambio de gentes, ya uno
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aprende a quedarse con las caras que repiten,
ademas eres unos de esos clientes que dan
respiro. Ni vas con prisas, ni malas maneras, ni
miras tu vuelta nunca. Se agradece la compren-
sién y la confianza.

—Vaya, bueno, me alegro por eso. Una cosa...
bueno contéstame si quieres, pero tengo mucha
curiosidad...

—{Qué pasé realmente con los chinos a media-
dos del siglo XXI?

—FEsto... pues si... debes de estar cansado de que
te lo pregunten.

—La verdad es que no, lo que me cansa son las
versiones que andan por ahi. La realidad es

que los chinos se fueron por propia iniciativa,
Espana dejé de ser un lugar econdmicamente
interesante, y la apertura cultural en China y
su bonanza econdmica hizo que regresaramos.
Mi familia fue de las tltimas en marchar, pues
incluso en plena crisis, el negocio iba bien. Algo
de verdad hay en eso que dicen que la gente de
derechas se empend en quedarse con nuestros
negocios, pero he de decir que mi familia era de
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derechas, y tenia por entonces mucho poder en
esos circulos. Hubo otro tipo de motivos perso-
nales, de los que no me han contado mucho, para
que nos marchdramos.

—No me digas, yo pensaba que habiais mante-
nido el negocio durante todo este tiempo.

—Pues no, mi familia regresé hace unos 50 anos.
Con la crisis del pléstico la situacién en China
se complicd, y con la muerte de mi bisabuelo la
herencia se dividié tanto que no alcanzé para
mucho. A mi abuelo le tocé en el lote una casa 'y
un almacén que aun tenian en Espana. No fue
casualidad, mi abuelo sentia una fuerte atraccién
por este pais y su cultura, ¢l fue el que me ensené
a tocar flamenco, era un verdadero virtuoso.

—LY el Covirdn?

—FEsa propiedad creo que fue expropiada en

su dia. Pero la pudimos recuperar. Resulta que
cuando mi abuelo se planté aqui la herencia era
una hermosa casita en el Albaicin con vistas a la
Alhambra, justo esta casita donde estamos y un
almacén.

—iQué me dices!, no {de verdad?
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—Si, pero espera, que la sorpresa més grande se
la llevé mi abuelo al abrir la puerta del almacén.
Se encontrd unos quinientos metros cuadrados
llenos de todo tipo de objetos de plastico.
—Madre mia, con eso deberiais tener resuelta

la vida varias generaciones... Pero espera, {y no
se habian convertido en polvo? dno les afectd el
virus?

—De verdad que esta historia es increible por
todas las casualidades. Resulté que el almacén
habia formado parte de una antigua lecheria, y
estaba cerrado herméticamente, ademads no tenia
ventanas al exterior porque era un sétano. Acce-
dias a el por una pequena puerta y por un monta-
cargas. Pero el montacargas quedd condenado al
reconvertir las naves en pequenos establecimien-
tos y apartamentos. Asi que pasé desapercibido
hasta que mi abuelo regreso.

—Vaya, pues si que es increible esa historia. Pero
no entiendo una cosa ¢Qué hace tu familia traba-
jando en un supermercado?

—Pues dice mi madre, granadina ella, que
porque mi abuelo era de bueno, tonto. En su
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momento subastd todo los objetos de pléstico que
alli tenia, y la verdad es que sacé un buen dinero.
Pero lo repartié entre todos sus hermanos a
partes iguales. Con su parte comprd varias casas,
una para cada hijo, y recuperé el supermercado.
El tinico objeto de pléstico que se quedd del
almacén fue el antiguo cartel del Coviran.
—Una persona honrada tu abuelo.

—Si, pero también creo que es algo cultural, o no
sé. Hace un tiempo me daba mucha rabia lo que
mi abuelo hizo. Pero he aprendido a valorar todo
lo que me dejé, que no es poco.

<Y vives en esta casa entonces?

—Ahora mismo si, lo normal es que esté rentada
entera, pero llegué a un acuerdo con mi familia

y me quedé con una habitacién. Necesitaba salir
ya del nido.

—Te entiendo, y esta casa es muy bonita.

—LY i qué?, {cudl es tu historia?

—{La mia? Muy aburrida comparada con la tuya.
Justo en ese momento unos brazos me rodearon
los hombros desde atrds, era Lahari.

—{Oye qué haces? Te estadbamos esperando
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—Me habia olvidado totalmente de ella, y de
Cristina. Pero parecia que todo estaba bien. Me
relajé.

—FEstaba aqui hablando con... espera {como te

llamas?

—iJajaja! Paco, encantado.

—Un placer, yo soy Rafa yella...

—Lahari, nos conocimos antes en el supermercado.
—Mira Lahari, ahora Rafa te puede contar la
verdadera historia de por qué los chinos nos

fuimos de Granada. Os dejo, me voy afuera a
acompanar a Cristina con la guitarra, tiene una
voz increible.

Cogid su guitarra, un litro de cerveza y salié direc-
cién a la terraza. Yo alli quedé sentado, con Lahari
abrazandome sobre mis hombros e interrogan-
dome con la mirada.

—{Qué pasa?

—<{Me vas a contar esa historia?

—{Quieres?

—iPues claro!

—Bueno pues resulta que no se fueron por las
razones que te dije...
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—Espera, ven, ahora me cuentas

Esa mania de interrumpir.

—{A dénde?

—T ven.

Me agarré de la mano y me hizo levantar. Senti un
ligero mareo y me desequilibré un poco, pero me
recompuse. Ella tiré de mi suavemente, casi més
con la mirada que con su mano. Esa mirada entre
admiracidn, ternura y pasién me tenia cautivado.

Nosadentramos en el pasillo que llevaba a las habi-
taciones y después a la terraza. Se detuvo en mitad
del pasillo y abri6 una puerta que tenia colgado un
simbolo de Om. Entré, yo me quedé parado en la
puerta, estaba entre sorprendido y asustado. Ella
volvié a tirar de mi con su mirada, no lo consiguid,
me agarrd la mano y jal6 con fuerza. Nos besamos
mientras ella cerraba la puerta. Y como el espec-
tador de una pelicula para todos los publicos, mi
memoria se quedo tras la puerta imaginando que
pasaria tras de ella. Puro dolor es recordar esos
primeros instantes.

El siguiente recuerdo claro fue aquella terrible
pregunta. Estdbamos tan a gusto, sin pensar en
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nada més que en el momento, y tuvo que salirme
con eso.

—Oye Rafa, {porqué no te vienes conmigo a mi
planeta?

Esa pregunta me sacé tanto de mi, que olvidé
completamente cémo habiamos terminado
desnudos en aquella cama. Y me da rabia porque
seguro que fue bien placentero.

—{Cbmo puedes hacerme esa pregunta? Nos
acabamos de conocer, y yo tengo mi vida aqui, mi
trabajo, mis conexiones, mis amigos que son mi
familia... {tG eres consciente de lo que me estds
pidiendo?

—Bueno ya, no te enojes. Es que te siento muy
cerca.

La miro entre enojado y confundido.

—Bueno ya. Hablame, {qué te conté Paco de
porqué desaparecieron los chinos?

—{Eres muy caprichosa no?

—INoi, {por qué dices eso?... bueno, quizas un
poquito. Pero ya, no te pongas pesado cuéntame
la historia.

La volvi a mirar, seguia enojado, y tras un breve
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silencio comencé a relatarle todo lo que Paco me
cont6 sobre la increible historia de su familia y el
Covirdn de calle Elvira. Ella se acurrucé en mi
pecho, con su cabeza cerca de mi cara. De vez en
cuando la levantaba y me miraba con cierta pena.
Yo seguia con la historia, pero aquellas miradas
empezaban a calar tanto en mi corazén como en
mi mente.

En algun momento mi vista quedé atrapada en
la aureola de unos de sus pezones, que asomaba
insinuante desde mi propio pecho, contra el que se
encontraban apretado. Senti su calor.

Mi mano, despistada de la historia que estaba
contando, se puso a acariciar con la yema de los
dedos su calido pecho, haciendo pequenos circu-
los alrededor de la parte que asomaba de su pezén.
Como si hubieran llamado a la puerta, su cuerpo
se abrié del mio, y ante mi aparecieron sus dos
hermosos pechos. Mi mano amplié su movimiento
y su presién. Aquellos pechos eran pura seda
caliente sobre el mar. Solo la fina capa de su piel
mantenia a salvo a mis dedos del naufragio, asi
que con suavidad se movian por su superficie, sin

49



parar, porque quedarse quietos supondria hacer
hundir aquella seda y naufragar en esos mares
desconocidos.

Mi pecho empezé a echar de menos el suyo, asi
que mi otra mano, que se encontraba al otro lado
de su cuerpo, lo apretd de vuelta contra el mio. Ella
levanté la cabeza de nuevo y me mird, con tanta
intensidad, que me atraves6. Me senti turbado,
una vez mds, ante su mirada. Y una vez mds hui
cobardemente. Y huy6 mi mirada hacia su cuerpo,
donde mis manos hacian garabatos sobre su piel
dibujando su anatomia. Calcando sus formas.
Sintiéndolo vibrar en las yemas de mis dedos.
Empecé a descubrir los agudos de su cuerpo con
una mano, con la otra interpreté sus graves con
movimientos ritmicos.

Yo seguia contando la historia, y mis manos
seguian interpretando la melodia de caricias de su
cuerpo cuando mi mirada se encontrd con la calida
oscuridad de su pubis. Mi historia se tropezd, y mi
interpretacién se volvié torpe y confusa. Busqué
su mirada, estaba perdido, Lahari no, llevaba un
rato observdandome, lo supe al ver sus ojos, que se
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sonreian, que se apasionaban y que me escruta-
ban buscando algo dentro de mi que ni yo mismo
sabia que pudiera estar alli. Cogié mi mano, una
vez mas, y la llevd contra su pecho, obligé a mis
dedos a apretar sus senos. Me asusté, senti miedo
de hundirme en mi propio océano de torpeza. Pero
no, la fina seda tibia de su piel era infinita, y no
permitiria jamds que me hundiera en esos mares.
Su mano, guiadora, me llevo a las puertas de su
pubis. Alli me dejd, sobre su vientre. Me entretuve
rodeando su ombligo mientras cogia valor para
descender por la cuesta que llevaba a su sexo. Solo
tenia que dejarme caer. Mimano descendid rapido.
Pero se dio de bruces con una puerta cerrada que
no queria forzar. Intentando no parecer torpe mi
mano continud su camino acariciando su muslo,
mientras buscaba un resquicio por donde entrar.
Fue un poco més abajo, donde se juntan los dos
muslos, donde los dedos casi se hundieron entre
ellos. Senti un calor hiimedo, un pequeno estre-
mecer. Mis dedos comenzaron a ascender por esa
calidez, cada vez mds humedo, m4s caliente, mis
prieto..
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Sigue siendo doloroso recordar...

Me desperté como a las cinco de la manana, y vi
su cuerpo acurrucado al mio, y la deseé con una
fuerza animal. Habia estado sonando con ella, pero
no recuerdo el qué, solo me desperté con la iner-
cia de querer amarla intensamente el resto de mi
vida. Comencé a acariciar suavemente sus senos,
su sexo, querfa que despertara. Ella se giré y me
diola espalda. Me acoplé a ella, la abracé, presioné
mi pene erecto contra sus nalgas y senti como este
se hundia en ellas. Con mis manos acariciaba sus
pechos... no se despertaba. Empecé a besar su
cuello mientras mi mano buscaba el camino nueva-
mente. Mi cadera empezaba a moverse ritmica-
mente. Se despertd, me miré molesta, yo aparté mi
mano de su sexo, relajé mis movimientos. La besé
suavemente en la mejilla y se lo dije:

—Lahari, me voy contigo a tu planeta...

No dijo nada, solo volvié su cara, me miré con
ternura, y apreté su espalda contra mi pecho, yo la
abracé con fuerza, mi pene seguia entre sus nalgas.
Volvi a acariciar sus senos, su pubis. Mis caderas
volvieron a coger ritmo, ella me acompanaba con
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las suyas. Mis dedos penetraron en su vagina. Mi
boca mordisqued su lébulo. Mis labios se encon-
traron con los suyos, nuestras lenguas. Mi pene
resbalé dentro de su vagina. Me senti animal.
Apreté sus pechos, y la penetré como si quisiera
que todo mi cuerpo entrara dentro de ella.

Me olvidé de ella, y me quedé con su cuerpo.

Penetré con energia, la apretaba con fuerza.

Me corri.

Me asusté.

Volvi a mi, me avergoncé, le pedi disculpas, le
besé la cara suavemente, me disculpaba. Se sonrié
y dijo:

—FEsos besos de mariposa... {podrias terminar lo

que has empezado?

No entendi... Ella me miré sonriendo, cogié mi
mano y la llevo a su vagina.

—Claro, si, lo siento.

Cuando mis dedos no daban para més, continué
con mi boca, y alli estuve hasta que me dijo basta
y pidié que mi cara regresara cerca de la suya. Me
relajé a su lado, nos dormimos.

Cuando despertamos ya era bien entrada la
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manana. Yo desperté primero, y me quedé miran-
dola. Mientras, pensaba que no seria tan mala cosa
irme con ella y descubrir nuevos mundos, que
como escritor toda nueva experiencia era enrique-
cedora, que de todas formas tampoco me iba tan
bien en Granada. Pensé que tendria que ahorrar
dinero, que tendria que volver a trabajar de cama-
rero, me llevaria por lo menos medio ano el tener
los recursos para poder salir de alli.

Acaricié su cara y despertd. Le dije que me iba
con ella. Ella me hablé de un lugar idilico, de
hielo, fuego y naturaleza desbordada. Me gusté
ese lugar, queria vivir alli con ella. Le dije que
tardaria por lo menos medio ano en tener medios
para poder irme. Me mird con tristeza. Con una
suavidad felina se abalanzé sobre mi e hizo que
me recostara sobre mi espalda. Su cabeza bajé a
mi pene y con su boca y su lengua hizo que este
se levantara. Cuando este ya no podia crecer més
se lo introdujo en su vagina. Alzada sobre mi
cuerpo comenzé a mover su cadera hacia delante
y hacia atrds. Estaba majestuosa. Solo mirarla en
aquel momento me parecia ya lo mas hermoso.
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Daba igual que aquel movimiento suyo a mi no me
produjera placer alguno, que llegara un momento
que por el impetu de ese movimiento empezara
yo a sentir que me iba arrancar el pene desde la
base, me daba igual que diera la impresién de que
ya no estaba alli conmigo. Aquella mujer era en
ese momento muy duena de si misma, gozaba de
su cuerpo y de su vida y me hacia participe de ese
momento tan intimo. Y era hermosa, muy hermosa
en su placer.

Un pequeno temblor que nacié de su cuerpo y
parecié hacer mover el mundo entero, dio final a
ese momento suyo. Su cuerpo se tumbé sobre el
mio, con mi pene atin erecto dentro de ella. Estaba
exhausta, su corazon latia fuertemente, reia y
lloraba. Con cuidado sali de debajo de ella y la
tumbé sobre la cama boca abajo. Me incorporé y vi
su hermoso cuerpo desnudo. La recordé encima de
mi y la deseé. Me tumbé detras de ella y la abracé.
Ella tomé mi abrazo con fuerza. Cogié mi pene,
todavia erecto, y lo invit a pasar de nuevo a su
vagina. La apreté contra mi, como no queriéndola
soltar nunca. Mi cadera se movia adelante y hacia
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atrds despacio, pero con mucha fuerza. Sentia
su carne como lo mds necesario para la mia. No
queria separarme nunca de ese momento. Sentia
como se acercaba la explosién final, nuestros cuer-
pos se movian mads rapidos, cada vez mas espasmo-
dicos, casi torpes. Estdbamos muy juntos en ese
momento, torpemente coordinados, pero al mismo
ritmo. Senti cédmo el calor de su cuerpo también
subia por el mio. Cémo nuestras respiraciones se
pararon, c6mo todo nuestro cuerpo se paro, casi
muertos, solo un instante... y esa explosién de vida,
de renacerse, de verterse el uno encima del otro en
el mismo instante, alargado en el tiempo hasta la
extenuacion.

En ese momento de rendicion total se lo repeti de
nuevo:

—Me voy contigo...

No dijo nada, solo me miré con pena y hundié su
cabeza en mi pecho. Senti sus ldgrimas calientes
derramarse por mi piel.

—{Qué pasa?

Le pregunté, temiéndome lo peor.

Su cabeza se separé de mi pecho y me dirigi6 de
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nuevo esa mirada de pena, ahora inundada en
ldgrimas.

—Te quiero mucho Rafa.

Aquella expresién me resulté demasiado, nos
acabdbamos de conocer, {cémo podia quererme
mucho ya? Si, verdad es que me iba air con ellaa su
planeta, pero no pude evitar que aquel te quiero me
resultara demasiado... como decirlo... tal vez, banal.
No pude devolvérselo, y a dia de hoy me arrepiento,
quizas asi no habria pasado lo que pasé. Pero quién
sabe, nunca entendi bien qué pasaba en esa cabeza
suya y qué era lo que motivaba sus decisiones, tal
vez el puro capricho. No me gusta la gente capri-
chosa principalmente por eso, son impredecibles.
Me limité a poner mi cabeza sobre sus pechos,
desnudos y calidos. Y alli quedé dormido arrullado
por los latidos de su corazén.

Me desperté con sus caricias, yo estaba acostado
de lado y ella, sentada a mi vera, me miraba con
una sonrisa en la cara. Tenia una extrana paz en su
mirada que me inquietaba un poco.

—Tengo que marchar ya Rafa.

—Si claro, vamos.
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Como es habitual en mi me levanté rdpidamente
y comencé a vestirme. Una vez terminé me giré
hacia la cama y alli seguia ella mirindome con un
gracioso gesto de enfado.

—{Qué pasa?

—iRafa! cinco minutos m4s.

Me cogié de la mano y me llevd a la cama de
vuelta. Me tumbé a su lado y la miré emocionado.
La besé. Me separé un poco de su cara y miran-
dola intensamente a los ojos le repeti con emocién
y alegria.

— Lahari, ique me voy contigo a tu planeta!

Algo estuvo a punto de quebrarse en la paz de su
gesto, pero no quebré y dijo.

— Va, dale, vaydmonos.

Tengo que pedirte de nuevo disculpas lector,
narrar lo que viene me resulta también doloroso,
no quiero revivir ese instante, tengo la sensacién
de que si no lo escribo, por lo menos en este relato
no pasara. Asi que en este justo momento termina
esta historia de cdmo sali a buscar inspiracién y
terminé decidiendo irme a vivir a otro planeta.
Fui consecuente con mi decisién y me fui, pero
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no el planeta de Lahari, y no con Lahari. Nunca
nos marchamos juntos. La odio un poco por eso,
por meterme esa idea en la cabeza y después no
querer esperarme, pero también le tengo que estar
agradecido por hacerme salir de eso que llaman
“zona de confort”. Uno crece mas répido cuando
sale de ahi. Aunque soy de la opinién de que ni es
necesario crecer tan répido ni es necesario viajar
tanto. Por ello estoy ahora més enfadado que agra-
decido... y no termino de escribir esto y ya se me
aparece la imagen de Cristina diciéndome:

— Qué mono...
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Mi viaje a Guadalajara, a reencontrarme con un
antiguo amor, fue inesperada y terriblemente dolo-
roso. La conoci en Espania, ella era de Guatemala
y estaba con una especie de beca terminando su
carrera aqui. Nuestra relacion duré exactamente
un curso, con su recuperacién en septiembre. En
ese tiempo nos enamoramos profundamente, y en
esa ceguera ella me pidié que lo dejara todo y que
me fuera con ella, y yo acepté después de negarme
como tres veces, como el apdstol a Jesus. Pero en el
ultimo momento fue ella la que mostré dudas, y en
ese instante de indecision se escapd un verano en el
que podia haber buscado un trabajo que me permi-
tiera ahorrar para irme con ella. Luego ya no quiso
esperarme y se acabd.

Nada m4ds volverla a ver se movié un universo
de sentimientos dentro de mi, todos los planes de
vida que proyectamos juntos se me aparecieron
como fantasmas de navidad para recordarme que
aun seguia queriendo todo aquello. Pero ella tenia
pareja, y ademds con esa pareja estaba viviendo el
plan que a mi me propuso en su momento. Ahi me
senti derrotado, y con la sensacién de haber llegado



muy tarde. Me fui con el corazén roto de Guadala-
jara.

Alllegar a Real del Monte llamé a mi nueva mejor
amiga alli, Diana, y nos fuimos a tomar pulque
casero. Bebi tanto que la venganza de Moctezuma
me alcanzd con su habitual virulencia. No recuerdo
cuanto durd aquella diarrea, pero llegé un momento
que hasta la naturalicé en mi vida. Y para més penu-
rias no me habian dado ninguna de las asignaturas a
las que me presenté a oposicién. Habia ido a escoger
las que ya estaban repartidas entre los maestros del
instituto, la tinica a la que a lo mejor hubiera tenido
opcién era justo en aquella en la que me quedé en
blanco por los nervios. Triple combo de dolor.

Me permitiunos dias de duelo, dellorar y no querer
salir de la casa nada mas que a comprar alimento,
que comia y mal digeria a razén del estado licuado
de mi sistema digestivo. Después de la encerrona
me di cuenta que tenia que ponerme en marcha con
la tinica cura efectiva contra cualquier pena, crear.
Diana me ensend a tejer a ganchillo. Y como la cabra
tira al monte, antes de dominar la técnica ya me puse
a disenar producto relacionado con esa técnica.



Fue una coleccién de munecos inspirados en los
veinte nahuales Maya. En esa labor de aprendizaje
y disenno me apoyd desde un principio Diana, mi
maestra y amiga de Real del Monte, y una vez medio
controlado los procesos ya terminé yo la ardua labor.
Esos veinte nahuales tienen cierta semejanza con lo
que conocemos como horéscopo, en tanto que segun
nuestra fecha de nacimiento tendremos un nahual
u otro, que de alguna manera marcara nuestra vida.
Pero en eso solo se parece, pues estos estdn basados
enun calendario lunar Maya y la propia cosmovisién
de esa cultura. Si tenéis curiosidad por conocer el
vuestro, con una rapida busqueda en internet: calcu-
lar nahual maya, accederéis a una pagina donde se
os facilitard esa informacién con solo meter vuestra
fecha de nacimiento. Yo soy Iq, el corazén del aire.
En resumen dice que soy muy creativo y que puedo
llegar a ser muy violento si me tocan mucho las nari-
ces, nada nuevo.

Lo siguiente que hice para salir del agujero fue
empezar a conocer gente nueva. Héctor, la pareja
de Ursula, la amiga que me escribid el correo que
termind por convercerme para irme a Meéxico, me



habia pasado en su momento el contacto de una
agencia que organizaba viajes por México a luga-
res bien bonitos. Esa podria ser una buena manera
de conocer gente. La idea de usar una agencia para
viajar era algo que rechazaba de plano, pero resulté
ser una agencia fuera de lo comuin, y toda su filosofia
giraba en torno a una transparente conciencia ecolé-
gica y social. Mis primeros viajes con ellos fueron a
campamentos tortugueros en la costa del estado de
Guerrero. Y fue en la salvaje playa de Juluchuca
donde me di mi primer bao en el Pacifico, ademas
de liberar por primera vez tortugas.

En esas playas empecé a forjar amistades bien
bonitas, construidas sobre el entendimiento mutuo.
Sin més interés que el de querer compartir vivencias
y conversaciones.

Pero para viaje especial el que hice a Wirikuta, a la
comunidad de la Canada. Una pequena poblacién
situada en la sierra del semidesierto, donde cuentan
con un par de ojos de agua que hacen viable, no sin
un arduo trabajo, cultivar sus fértiles laderas con
drboles frutales, plantas medicinales y flores.

El domingo anterior a marchar hacia Wirikuta



Ursula y Héctor me invitaron a participar en el
que seria mi primer temazcal. Un temazcal, dicién-
dolo mal y pronto, es una especie de sauna ritual. El
recinto, cerrado, es circular y abovedado, de no mas
de dos metros en su punto més alto. La temperatura
se eleva a base de piedras volcanicas, calentadas
previamente en una hoguera en el exterior, que se
colocan en su interior y sobre las que se echan agua
y hierbas medicinales. Los participantes se sientan
alrededor de las piedras, y guiados por una persona,
preparada para tal labor, se dan a una serie de ritos,
meditaciones y cénticos.

Antes de entrar al temazcal habiamos recibido,
los participantes, un taller de construccién de
tambor ceremonial. Era como un pandero grande
y rudo, de piel gruesa y sonido grave. Cada tambor
con su personalidad propia, pues sus caracteristicas
dependian de la piel que se usase, su grosor, el tipo
de cordaje y la presién que se hubiera ejercido, y
por supuesto la mano que lo habia construido y el
empeno y cuidado puesto. El mio se parecia mucho
a mi, necesitaba templarse al sol para poder dar su
mejor sonido.



Empez6 la ceremonia, el guia iba pautando pero
entre todos se construfa el estado de embriaguez
ritual. Los cdnticos se iban sucediendo mientras la
temperatura aumentaba en el temazcal. Cerré los
ojos mientras cantaba, entré en un extrano estado de
ingravidez donde sentia todo el peso de mi cuerpo,
pero lo sentia flotando. En la oscuridad total me vi
frente a mis cuatro abuelos, los cuatro fallecidos.
De ninguno me pude despedir, ese quizds era el
momento. Pero ellos no querian hablar conmigo,
solo se pusieron a bailar al son de los tambores, con
sus mejores sonrisas y el lento paso de la ancianidad.
Esas sonrisas que tantas veces me dedicaron, y que
me llenaban de paz. Les pedi perdén por no haber
estado ahi, por no haber querido saber mas de sus
vidas, por poner tierra por medio cuando los demo-
nios rodearon nuestras vidas. No me dijeron nada,
solo me sonrieron y siguieron con su danza mientras
se alejaban. Y mientras ellos marchaban se acercaba
el cdntico magico que pedia a nuestros ancestros que
bailaran al son del tambor. Abri los ojos y me uni al
céntico. Mis ojos y mi espiritu lloraban de alegria y
de agradecimiento por ese momento.
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El miércoles marcharia para Wirikuta, asi que
pasé unos dias con Ursula, Héctor y su bebé Suré,
en casa del padre de Héctor en Ciudad de México.
Dormia en el salén, y por las noches su gato, Pulque,
se colaba en el sofd conmigo. En esos dias tenia que
aprovechar para terminar un muneco a ganchillo
que me habian encargado, aprovechando las ajetrea-
das mananas de la familia para esta labor. El gato
me acompand todo ese tiempo. Héctor lo miraba y
decia que le pasaba algo, que estaba como triste. A
cada dia que pasd, més decaia, menos se movia. Lo
llevaron al veterinario y les comunicaron que tenia
un virus degenerativo incurable, y que era mejor
sacrificarlo antes de que empezaran los dolores.

Justo en las horas antes de mi partida a Wirikuta
enterramos a Pulque con una ceremonia de despe-
dida de hondas raices mexicanas. En cierta medida
el gato no me acompanaba a mi, yo lo estaba acom-
panando a él en sus tltimos suenos en esa casa.

Me llevaron al lugar de donde salia el cami6n hacia
Wirikuta. Y hacia alli marché en uno de los tantos
viajes nocturnos que me esperaban en México.

Desde donde nos dejaba el camién a donde estaba
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la comunidad teniamos que agarrar unas camione-
tas, e incluso asi, habia un punto donde las camione-
tas ya no pasaban y desde donde teniamos que cami-
nar un cuarto de hora por un sendero. Debiamos de
ser como cuarenta personas en ese viaje.

Nuestra visita era importante para la comunidad,
porque sacaban algo de dinero que complementaba
su economia y ademas generaban una conciencia
ecoldgica, social y cultural, que era tan importante
para ellos y su forma de vida, como aquellos pesos
que les cajan. En la agencia habian aprendido que
este dinero que les llegaba tenia que ser el justo y
necesario para ayudarles, porque a poco que conse-
guir este dinero se convirtiera en una prioridad para
ellos la comunidad se iria al carajo. De entrada, y
para disgusto de muchos, el alcohol estaba prohi-
bido, ni una triste chelita encontrarias alli. Ya en
el camién nos lo advirtieron —olvidense de encon-
trar peyote, este solo se da abajo en el desierto, y no
hemos venido a buscar al abuelo venado—.

Dormiamos en el patio de la escuelita, en nuestras
tiendas de campana, y los despistados que no traje-
ron tienda lo hacian dentro de la escuela, que a su
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vez hacia de comedor, sala de reunién y escuelita,
€Omo no.

Hicimos un bonito grupo, muy bien tejido por las
amorosas manos de nuestros guias en la comuni-
dad. Por supuesto la deliciosa y abundante comida,
platillos cocinados con los productos de la zona y
de temporada, ayudaban a que el espiritu estuviese
abierto y dispuesto a compartir. Era época de tomar
dos humildes manjares, cabuches y flores de palma,
que habian recolectado, los dias anteriores a nuestra
llegada, de biznagas y palmas.

Los habitantes del lugar nos ensenaron con orgullo
su huerto medicinal, y nos hablaron con pena pero
alegria final, de cémo el hielo negro habia quemado
todos los aguacateros de los que dependia mucho su
forma de vida.

—Pero mirad, este es el abuelo de todos los aguaca-
teros y ha empezado a retonar. En un par de anos ya
se han recuperado casi todos.

Para mi dos afos era muchisimo tiempo, pero para
quien vive de la tierra el tiempo es algo tan relativo
como que hoy estoy aqui, y manana alli y hay que
recoger de nuevo los aguacates.

13



Aquella sierra me recordaba mucho a mi tierra
canaria. Al ser mayoritariamente de origen volca-
nico habia muchas similitudes. Las formaciones
rocosas de basalto, la tierra, dura y roja, muy fértil
si se tenia el tesén suficiente para labrarla. Incluso el
sistema de terrazas para el cultivo era idéntico.

Mi abuelo materno era agricultor, y de mis dias con
¢l trabajando la 4rida tierra del sur de Gran Canaria
viene mi gusto por trabajarla y ver crecer las plantas.
Es de las cosas que més pleno me hacen sentir.

Una de las razones por las que me apunté al viaje
era porque una de las actividades era trabajar con la
comunidad mano a mano. Y en esa ocasién tocaba
agrandar un camino, que entre a otros lugares,
llevaba a una alberca que habian fabricado para que
nos refrescaramos las visitas. El agua estaba helada.

A pico y a pala agrandamos el camino la cuadrilla
de turistas, ante la divertida y agradecida mirada de
los lugarenos. El trabajo era tan duro como tu te lo
planteases, nadie, solo tu orgullo, te decia cuanto y
qué tan duro tenias que trabajar. Una vez que llega-
mos a la piscina ya paramos, quedamos unos pocos
empecinados afinando el trabajo a base de reventar
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las rocas que enraizadas en el suelo hicieron difi-
cil sacarlas. Y entonces vino él, como si no hubiese
trabajado ya tanto como todos los demas, le arranco
el pico a un chaval que lo manejaba con mas rabia
que destreza, y termind de sacar la tltima roca.
Era un senor cercano a los sesenta anos, socarrén y
siempre con alguna broma con puyita o sustancia
recreativa en el chiste. Era pura vida ese hombre, a
pesar de que se notaba que sus anos de vida habian
sido intensos. Siempre habia estado muy vinculado
al movimiento zapatista en calidad de maestro, y
lo presumia con la dignificad del que sabe que el
mensaje estd por encima de el que lo transmite.
Habia viajado alli con su hijo y algunos amigos.

Terminado definitivamente el trabajo nos dijeron
de asistir a una charla sobre apicultura en la escue-
lita. Algunos, entre ellos el maestro, se quedaron en
la piscina reposando.

En mitad de la charla alguien entré con cuidado
y sac6 a un par de hombres de la comunidad, algo
estaba pasando. Al rato entraron esos hombres alar-
mados y solicitaron manos fuertes. Algunos que alli
estdbamos nos levantamos y salimos. Alguien se
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habia puesto enfermo y habia que sacarlo en cami-
lla de la comunidad. Estaba abajo en la piscina,
se trataba del maestro. Al llegar se encontraba
tumbado en el suelo, le estaba dando un ataque,
pero nadie sabia muy bien de qué. Mi tinica expe-
riencia con ataques, era con los epilépticos, y estos
siempre me habian dado a mi, asi que solo conocia la
teoria. Lo colocamos de lado, e intentamos liberarle
las vias respiratorias. Estaba totalmente morado, y el
cuerpo agarrotado. Hubo un instante en el que clavo
su mirada en mi, aunque no creo que me estuviese
viendo. Nunca olvidaré esa mirada.

Lo subimos a la camilla y entre seis la llevamos
por el camino hasta donde se encontraba la camio-
neta. El sendero era muy estrecho, y en varias ocasio-
nes estuvimos a punto de caer ladera abajo, pero la
tensién de los momentos criticos nos mantuvo de pie
en el camino. Yo iba detrés, al lado izquierdo, pero
fue mi companero del lado derecho el que se dio
cuenta. El maestro habia dejado de respirar.

Esa iba a ser la tercera despedida en esa semana.
México me habia hecho enfrentarme a la muerte
de tres maneras distintas. Lo pendiente, el acom-
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panamiento, lo inmediato. Pero en los tres lo més
importante, donde se produjo el aprendizaje mas
profundo fue en entender el duelo como un acto de
despedida con el que se va, y de comunién con los
que quedan en este plano. Esa vida que marcho te
une con los que quedan con el vinculo intimo de los
que comparten lo inevitable en un momento de sus
vidas.

Los monitores de la agencia llevaron como pudie-
ron la situacion, aparte de las complicaciones de
gestion al estar casi aislados, estaba el deber de cuidar
del grupo y de su estado de animo. Aquello fue un
mazazo muy fuerte, justo en el momento en el que,
tras una jornada de trabajo colectivo, mas unidos
y pletdricos nos encontrdbamos. Pero lo supieron
hacer, y reuniendo a visitantes y comunidad en la
escuelita, lo terminamos de conocer por boca de su
hijo y amigos, y lo despedimos con canticos y bellos
discursos que nacieron de corazones gentiles.

Terminamos la despedida con el que seria mi
segundo temazcal. Supongo que seria por aquel
momento, por aquel lugar cargado de poder y por la
gente con la que lo comparti, que la ensonacién que
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tuve fue tan increible. Un sueno que bien merece
una calle en Granada. Una calle para la que no
habia historia dentro de la nevera de los prodigios,
pero ala que le cedo esta mia.

Era el callejéon que veia desde mi balcén en el
pisito de Cuesta de Gomerez y del que no encontré
ninguna informacién sobre su enigmético nombre.
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CALLE ANIMAS

Desedndolo con todo mi ser me dejé transpor-
tar al sueno, arrullado por el sonido de los canti-
cos y los tambores de temazcal. Me dejé caer en el
trance sin ninguna timidez.

Se aparecié tan rdpido al cerrar los ojos que
parecié que me estuviera esperando. El maes-
tro estaba frente a mi en la oscuridad. Me volvié
a atravesar con su mirada, como lo hiciera en los
ultimos momentos de su vida. Pero ahora, en vez
de estar escapandosele la vida, daba la impresion
que estaba regresando a ella. En un gesto de mimo
de su mano izquierda gir6 el pomo de una puerta
inexistente, que se abrié ligeramente dejando
entrar la luz. Por el espacio infimo vi que se esca-
paba Pulque, el gato. Ya fuera volvié a meter la
cabeza en la oscuridad desde la luz y me miré
directamente a los ojos con su brillante mirada,
maulld y se fue.

—No Pulque, no te escapes.

Fue extrano pero en ese momento senti que
habia metido la pata y habia dejado escapar a
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Pulque. El maestro abrié la puerta por entero y yo
sali corriendo tras él.

Sali al jardin medicinal de la comunidad. Alli
donde estaba plantada la poderosa gobernadora
me encontré a una chica del grupo con la que toda-
via no habia cruzado palabra.

—dQué estds buscando?

—Al venado azul.

—Ya nos dijeron que aqui no ibas a encontrar
peyote.

—Cierto, nos lo dijeron. Hola, me llamo Ix Chel.

Me agarré de la mano y me llevé por el sendero
hacia el ojo de agua de la comunidad. Llegamos
al pie de la cascadita y comenzo a trepar hacia el
pequeno agujero de donde brotaba el agua, y por
alli se cold. Sacé la cabeza como antes lo hiciera
Pulque en la puerta.

—Miau

La segui al igual que segui a Pulque, y aunque
pensaba que no podria entrar por el agujero, poco
a poco, pedazo a pedazo de mi cuerpo, entré. Al
otro lado me esperaban unas escaleras de madera
que subian hacia un agujero cuadrado también de
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madera, pero més grande. Por ese agujero se asomo
Ix Chel y un ritmo de cumbia. Ascendi las escale-
ras y a poco que saqué la cabeza Ix Chel me agarré
y me puso a bailar. Estdbamos en una barcaza
decorada con motivos vegetales de muchos colo-
res, acompanados de gente bebiendo, cantando y
bailando cumbia. La barcaza fluia por unos cana-
les atestados de otras barcazas parecidas, con otras
gentes y otras fiestas. Un hombre la hacia despla-
zarse sobre el agua con la ayuda de una larga vara
con la que empujaba contra el fondo del canal. Ix
Chel me hacia girar al ritmo de la cumbia, cada vez
mas cerca, y mds cerca, y mds cerca, hasta que ya
nos tuvimos que besar.

—Opye Ix Chel besas fatal, pareces un pescado.

—IiAh, yal Estds en Xoximilco y aqui los besos se
dan de axolotl.

Y seguimos dandonos besos de axolotl hasta que
caimos en su cama. Y alli hicimos el amor hasta
que yo estuve saciado, a partir de ahi me cabalgé
tan fuerte que terminé corriendo con ella a caba-
llito por praderas y montes rumbo a la frontera
con Guatemala. Al llegar a la linea invisible que

23



divide los pueblos me paré en seco. Ella se bajé de
mi espalda. A partir de aqui continuas solo, vuelve
en tres dias y podras estar mas tiempo en México.

Un miedo terrible se apoderd de mi al ir a cruzar
esa linea. Senti muchas miradas clavadas en mi,
analizdindome como a una presa. Continué mi
camino sin levantar la vista y sin cambiar el paso.
Hasta que me topé de frente con aquel autobus
escolar. Estaba decorado con tanta personalidad y
de manera tan barroca que pareciera que en algiin
momento se iba a transformar en un autobot de
pelicula. Una sonora bocina me sac6 de mi estado
de asombro. Por la derecha se acercaba otro auto-
bus escolar decorado con el mismo estilo pero con
otra personalidad. Venia muy rapido. Una puerta
se abri6 y medio cuerpo asomo.

—IStbase giiero!

Al pasar a mi lado arranqué a correr con él, y de
un salto me enganché a la puerta. Tras un pequeno
esfuerzo consegui subir al autobus. En cada uno de
los asientos escolares habia un pollo, y todos me
miraban con los ojos muy abiertos. A una senal
invisible todos dejaron de mirarme y comenzaron
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a cacarear entre ellos continuando con sus conver-
saciones de pollo. Al fijarme mejor vi al fondo a
dos chicas, a su lado habia un asiento libre. Una
de ellas me sonri6 y la otra me invité a sentarme
a su lado.

Eran dos chicas de Barcelona, estaban viajando
por Latinoamérica.

—{Oye me podriais decir a dénde lleva este
autobus?

—Va al Acatenango.

—LEl Acatenango? deso qué es?

—ENo sabes? Es un volcén.

—Pero bueno, {ti a dénde ibasP—pregunté la
otra chica.

—Pues no tengo mucha idea, solo estoy haciendo
tiempo. {Un volcan? {Y nos lleva hasta arriba?

—No, nos deja en la falda y de ahi tenemos que
subir en dos jornadas y bajar en una.

—LY har4 frio arriba? No tengo ropa, ni saco, ni
comida.

—No te preocupes canario, si nos cantas bonito
te dejamos todo lo que necesites.

—Pero no sé ni piar. No os puedo cantar bonito.
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—{Podrias aprender?

—Hacemos una cosa, nos la debes. Firma este
contrato en el que te comprometes a aprender a
piar cuando regreses a Canarias, y cuando ya sepas
nos buscas y nos cantas bonito.

—Ya llegamos, hay que bajar.

Me dieron una pesada mochila y nos dirigimos
hacia la puerta del autobus. Esta se abrid y ante
nosotros aparecio un precipicio enorme.

—Salta, no tengas miedo.

Y salté como cuando fui paracaidista en el ejér-
cito, con la ciega fe del soldado que confia en que
sumando lo tiene todo controlado. Y como cuando
fui soldado y saltaba de aviones, floté durante
unos minutos hasta que llegué hasta el suelo. Alli
nos esperaban unos aluxes que nos alquilaban un
montén de cosas, y cualquiera le dice que no a los
protectores del volcan.

—La subida al Acatenango es materialmente
imposible sin todos estos pertrechos...aunque,
siempre se puede alcanzar su cima sin todos estos
trastos.

Ante la duda y la falta de dinero opté por alcan-
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zar su cima sin todos esos trastos, en vez de hacer
la subida materialmente posible. Nunca sabria
cudl es la diferencia, ni qué me perderia, pero les
prometi que si alguna vez volvia les alquilaria todo
el material de ascenso.

Uno de los aluxes nos hizo de guia, eso ya iba
incluido en mi deuda sonora. Fuimos hacia arriba
cruzando una decena de paisajes diferentes.
De esos que te hacen sentir lleno el espiritu. No
podria describirlos porque no los recuerdo, pero
seguro que conocéis esa sensacion de maravillarse
y que se te llene el alma con un paisaje. Pues esa
sensacion por diez veces.

Montamos un campamento base antes de llegar
a la cima, esta la coronariamos bien temprano
en la manana. Un volcan que teniamos enfrente
explotd. Estaria toda la noche explotando cada
quince minutos. Y cada quince minutos, incluso
dormidos, todos deciamos, con la boca bien grande
y al unisono.

—iOh!

Cuando el volcdn paré de explotar, el aluxe nos
levantd, ya era hora de alcanzar la cumbre. De una
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pequena bolsa sacé tres pantalones de patas de
cabra. Nos los pusimos y comenzamos el ascenso
saltando de piedra en piedra. Ni os imagindis el
espectdculo en la cima, en todo lo alto de la boca
del volcan Acatenango. Justo en ese momento un
nuevo dia entrd en erupcion. Y en serio que no lo
podéis imaginar, es de esas cosas que solo se alcan-
zan en el sueno, y, cuando estds en él, sabiendo
estar en silencio. Y en silencio estuvimos hasta que
el dia dej6 de erupcionar y se convirtié en mar.

—{Me podrias dar tus pantalones de patas de cabra?

Me los pidi6 el aluxe y yo se los di sin rechistar.
Acto seguido me empujé hacia adentro del crater
del volcédn Acatenango.

—iVuela canario, vuela!

—No te olvides que nos debes unos cantes.

Por un rato me dejé caer sin entender nada y,
cuando decidi despreocuparme, comencé a planear
por la oscuridad del volcdn durmiente. Aterricé
suavemente sobre una oscuridad sélida, y un punto
de luz que vi a mi izquierda me indicé mi siguiente
destino. La luz procedia de un agujero perfecta-
mente redondo cuyos bordes resplandecian en un
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tono rojizo y literalmente untuoso, dulce y picoso.
Me colé por el agujero y terminé encima de una
mesa plegable en medio de un bullente mercado en
donde todo se tiene, todo se vende y todo se compra.
Acababa de salir de un vaso de michelada de fresa.

—Bienvenido a Tepito carnalito.

Delante de mi habia un buda que me sonreia con
todo su cuerpo, y sobre su hombro una especie de
hada que sonreia achinadamente con sus grandes
ojos mexicanos. El buda me agarré y me coloco
sobre un taburete. Pronto pusieron ante mi una
michelada de mango y los mejores tacos al pastor
que comeria en México.

Un estruendo a banda se abrié camino por uno
de los pasillos del mercado. Ahi venia la gran Cris,
aun tardaria unas semanas en conocerla, pero alli
se adelantd ella a ese momento en mis ensonacio-
nes de temazcal.

—iOrale canario!, que ya te estdn esperando.

Me levanté de la mesa, agradeci con mi mejor
sonrisa los tacos y la michelada, y sali de Tepito
con la banda por delante, abriendo camino al
compds de la gran Cris.
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A la salida del mercado estaba Ix Chel. Esta vez
ella me aupé a caballito y me hizo un recorrido
por toda la Ciudad de México. Después me hizo
el amor y me baild tantas veces como las que se
pueden hacer en una vida, con tanto cuidado y
desprendimiento que ya pensé que después me
tocaba morir. Lo que siguié era una despedida,
con una lagrima de sus grandes ojos recorriendo
su ovalado rostro. Pero mi destino no era la muerte,
solo el despertar.

— Espera, todavia te queda un lugar que visitar.

Ix Chel me llevé de la mano ante un nido de mi
tamano tejido de esparto.

— Ya, entra ahi.

Con otra lagrima en su rostro me empujé hacia
adentro del nido. Cai de espaldas sobre un suelo
de lanas, y al girar mi cabeza a la izquierda vi a
Suré, la despierta bebé. Suré la bebé me invité a
bailar un vals. Y alli nos pusimos a bailar el vals
de risas de Suré. Y pareciera que no iba a acabar
nunca, y deseaba que no acabara nunca ese
momento de alegria pura. Pero me ensimismé
tanto en mi goce, que cuando me quise dar cuenta

30



ya Suré no bailaba conmigo, y ya no sonaba el vals.
En su lugar un armonioso sonido de flauta ceremo-
nial. Suré estaba en el suelo rodeada de todos sus
nahuales, Héctor hacia sonar su flauta, y Ursula
bordaba un mapa. Con un golpe de Suré sobre un
tambor pard la misica y paré el bordado. Con un
gesto de su mano y un abrazo, Ursula me entregd
el mapa donde indicaba el camino para regresar a
México desde Espana. En el abrazé senti otro latir,
dentro de poco habria otro corazén en la familia.
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Ya tenia que regresar a Espana, porque aguan-
tar mds en México suponia perder el billete de
vuelta y quedarme sin nada de dinero. Pero sentia
que me quedaba muchisimo por hacer en ese pais.
Ademas del sentimiento de derrota por no haber
hecho posible el quedarme alli.

Asi que llegué a Espana con las orejas gachas,
aunque con cierta emocién por el regreso y ver como
se daban las cosas. Solo habian pasado diez meses,
pero cémo marché para no volver me recibieron como
si llevara muchos anos afuera. La primera persona
que vino a recibirme fue Emi, la que fue mi pareja
por tanto anos, se presentd en la estacion de autobu-
ses para darme el primer abrazo. Me senti tan profun-
damente querido que olvidé mi derrota y me alegré
de tener la oportunidad de poder reencontrarme con
la gente que tan bien me querfa. Luego tomé una
fiesta para celebrar una 0 boda, en uno de mis luga-
res preferidos de la peninsula, Cabo de Gata, como
mi propia fiesta de bienvenida. A nadie le importo
que hiciera tal cosa, porque me limité a pasarmelo
muy bien, reencontrarme con viejos amigos y con
todas esas cosas ricas de la gastronomia espanola que



en México es dificil y caro de encontrar.

Empezaba una nueva etapa, venia con nuevos
proyectos desarrollados y mnuevos productos
para vender. Mi tiempo en México, ademds de
hermoso, fue productivo. Volveria a retomar mi
vida en Granada. Habian surgido nuevos merca-
dos de artesania, solo tenia que empezar a contac-
tar y poco a poco empezar a entrar en ellos.

Emi y yo nos volvimos a dar una oportuni-
dad, habian pasado cuatro anos, y ambos habia-
mos tenido otras vidas, algo habiamos cambiado.
Cuando lo dejamos fue porque se habia producido
cierto estancamiento, yo por mi parte me sentia muy
asfixiado por las rutinas en las que habiamos caido
después de tanto tiempo juntos, sin duda necesitaba
de nuevas experiencias, y asi lo demostrd lo que
vino. A pesar del profundo dolor y de lo dificil que
fue renunciar al carifo infinito que nos ddbamos, de
los malentendidos y mis torpezas, siempre mantuvi-
mos el contacto y el cuidado el uno del otro. Valia la
pena intentarlo de nuevo. Y c6mo me miraba, con
sus hermosos ojos gris verdoso, amandome profun-
damente, perdondndome cualquier agravio. No



deseaba mds que poder quererla a ella tanto como
ella me queria a mi. Y toda esa gente a nuestro alre-
dedor que se mostraba feliz con el hecho de vernos
de nuevo juntos.

—Hacéis muy buena pareja.

Y es por esto también, que valia la pena inten-
tarlo, una vez més. Y sus abrazos, que me recon-
fortaban corazén y mente sumergiéndome en una
paz infinita. Una conexién intima que se labré a lo
largo de anos de conectar nuestro cuerpos. Eran...
son sus abrazos llegar a casa después de una dura
jornada en invierno y tumbarte en el sofé al calor
de una chimenea.

Volvimos a vivir juntos. Yo monté mi tallercito
en la casa y empezamos a generar sinergias de
trabajo, ya que ella también tiene esa faceta crea-
tiva. El plan de hacer mercados de artesania juntos
era algo mas que una forma de ganar dinero, era
tener un proyecto de vida lleno de creatividad.

A mediados de Enero llegaron los primeros
estornudos. Uno, dos, tres estornudos. La alergia
ya estaba aqui, y antes de tiempo. Era el ciprés, y
este ano venia especialmente duro.






Calle Hornillo de Vagos:

{Cémo puede un mismo olor transmitirte
calidez humana y hedor a muerte? Con esta
pregunta me levanto cada manana cuando el
intenso olor a pan de patriota inunda el cuar-
tucho donde duermo. Este cuartucho estd en
la calle Hornillo de Vagos, la calle més breve
de Granada, y en esa brevedad se encuentra
también el obrador de pan para beneficencia,
mi siguiente destino en el dia. Alli recogeré
el pan que el gobierno de la Alhambra tiene a
bien dar a los que quedamos fuera de todo eso
que llaman vida.

Soy oficialmente un subciudadano, un no
vivo, pero podria haber sido peor, podria estar
muerto. Quizas si yo, y los de mi estatus segui-
mos Vivos, es por cierto arcaismo €tico que
pervive en la conciencia colectiva que dice que
no se debe dejar morir a tus semejantes. Pero
les queda tan poco para que dejen de consi-
derarnos semejantes... También podria haber
sido mucho mejor, podria ser un ciudadano, de



los vivos, pero para ello tendria que tener un
sentido de la ética mds voluble, o la boca m4s
chica, o ser mds cinico, mds atn, o también las
cosas podrian ser menos perversas... Entonces
viviria en el Albaicin, comiendo pan de harinas
naturales, frutas frescas, carne... esas hambur-
guesas deliciosas que tomaba con mi padre en
las ocasiones especiales, cuando mi padre era
especial para mi, y no el ser alienado que en
realidad era...respirando el aire puro que traen
directo de las nubes, sin contaminaciones, sin
alérgenos, sin polvo, sin tener que estar obligado
a usar una mascarilla para poder salir a la calle...

—Subciudadano, {donde estd su mdscara
reglamentaria?

Mierda, en todo mi desorden mental he
salido a la calle sin la mascara. Un guardia me

acaba de dar el alto.

—Disculpe senor, me despisté y la dejé en la
casa.
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—Coléquese esta méscara de inmediato. Su
brazo por favor.

Me levanto la manga de mi roido jersey, que
alguna vez fue de un elegante verde pista-
cho, y dejo al aire mi mugrienta piel. El pasa
su lector por mi cédigo de barras, llave a toda
la informacién que existe sobre mi, en ese
archivo solo falta lo importante, lo que fui y
lo que podria haber sido, nada de interés para
este guardia. El cacharro suena, —transaccién
completada—, indica su pantalla led. Vuelve a
sonar, ahora a error.

—Subciudadano tengo que comunicarle que
su saldo estd a cero, si vuelve a necesitar una
transaccidén con el estado incurrird en deuda, lo
cual es falta grave. Sisale a la calle sin la mascara
podré caer enfermo y tendrd que ser hospita-
lizado, e incurrird en una triple deuda. Tiene
usted ya dos faltas graves, una mas y sera expul-
sado, si incurre en triple deuda ird a fabrica a
condonar deuda y después sera expulsado.
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{Expulsado de dénde, expulsado de qué?
Trabajar en fabricas ya me preocupa mds.
Doy dos pasos y me coloco en la cola para que
me den mi pan.

—Qué bien que vino el viento sur.

No por favor, no me jodas con charlas de
mierda. Cémo anhelo una conversaciéon que
me sorprenda.

—Serd para ti, odio este aire cargado de polvo
del desierto.

—Mucho mejor que el smoke de las indus-
trias del norte.

—FEs todo una puta mierda, déjame ya tran-
quilo.

El hambre ya solo me deja pensar en el pan
de patriota, ese es el truco de magia, asi se
logra la paz social, dale lo justo para que solo
les quede el miedo de perder ese poquito. No
vaya a ser que se pregunten por qué razon
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los del Albaicin tienen aire puro, agua crista-
lina y comida sin harinas pldsticas. Ya nadie
recuerda, y al que se acuerda ni le preocupa,
que detrds de los muros de esta distopia ya no
queda nada, cuando antes, fuera de la ciudad
era donde estaba la vida. Y es en este pensa-
miento que me alcanza ese matiz a muerte del
pan de patriota. Es lo que me tengo que comer,
ya no hay otra cosa.

— Opye tt, te conozco...

Por favor, solo déjenme con mis pensamien-
tos.

— Si, si te conozco
No, no acerques tu asquerosa boca a mi oido.

— De arriba, del Albaicin.

Si, ya recuerdo quién eres {cdmo carajo has
venido a parar aqui? Si algo merece la definicion
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de facha es este despojo. A estas alturas ya lo debe-
rian haber ascendido a la Alhambra, con el resto
de malnacidos que se comen la mejor parte del
pastel. Un pastel que aqui abajo ni se imagina que
exista. No sé qué habras hecho, pero me importa
una mierda. Solo deja de susurrarme al oido.

—{Sabes?, yo no merezco estar aqui, ya debe-
ria estar en lo méas alto. Pero me volvieron a
dejar atrés, yo que tanto hice por la Alhambra,
que tanto ayudé a limpiar...

—Por favor subciudadano déjeme tranquilo,
no le conozco de nada.

Entonces me miré con los mismos ojos que
cuando me delaté.

—Ya sé quién eres, maldito traidor.

—Por favor senor no grite, es mejor no causar
problemas, de verdad que no le conozco.

—iLibre pensador!, ipttrido! Yo no debo
estar aqui contigo, yo pertenezco a la Alambra.
Sois todos escoria.
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Decido tirarme al suelo y cerrar los ojos, es lo
mds seguro para lo que viene.

— IEscuchad! iYo soy un ciudadano! iYo
respiro aire puro! i{Como pan de verdad!
iCarnes y frutas frescas! No, yo no deberia
estar respirando el aire de vuestros pedos ni
bebiendo el agua de vuestras alcantarillas...
iMalditos, no os comeréis mi carne!

El sigiloso suspiro de un disparo con silen-
ciador acaba con su peligrosa chachara. Al
abrir los 0jos me encuentro con sus 0jos. Aun
sigue vivo. Su mirada pasa del miedo a la ira a
cada estertor de vida que se le escapa. No sé si
me estard odiando o preguntdndose si valié la
pena ser tan miserable, o quizas las dos cosas.
Mi oido pegado al asfalto escucha el acom-
pasado caminar de los guardias, esa maquina
perfectamente engrasada con lo mejor de la
mediocridad humana. Una mano se acerca a
su cuello y le toma el pulso. Sumirada me deja
y se vuelve hacia arriba. Su cuerpo tiene una
ultima sacudida, breve, pero muy violenta.
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Lo acaban de finiquitar con la elegancia y
limpieza del nuevo orden, del nuevo sistema
del bienestar. Su mirada ha quedado conge-
lada en ese ultimo gesto, mirando hacia arriba,
un perfecto resumen de su vida. Pienso que
yo deberia albergar algiin sentimiento de satis-
faccion por una venganza consumada. Este
fue el individuo que me colocé en la lista, solo
para tener una raya mas en un curriculo que
necesitaba de muchas rayas como la mia para
ayudarle a ascender. Pero no siento nada. Solo
me viene a la cabeza esa terrible expresion de
los angloparlantes, “dog eat dog”. Giro un poco
la cabeza y veo en lo alto uno de esos drones,
cuyo callado zumbido ha sustituido al canto de
los péjaros. Ya no hay péjaros, ya no hay nada.

Recuerdo de nino cuando mi padre me llevo
aver al ultimo pdjaro. Era un canario que habia
sobrevivido a la versién oficial, un virus que
acabé con todos los animales. Lo encontraron
dentro de un carmen en el Albaicin, en él habia
vivido hasta hacia poco una sefora que habia
decidido hacia tiempo aislarse del mundo, y
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el mundo se olvidé de ella. Su tinico contacto
con la sociedad era a través del repartidor que
le suministraba periédicamente de alimentos
y enseres. Al acumularse varios pedidos en la
entrada del carmen este decidié comunicarlo
a las autoridades. Derribaron el portén de la
entrada y violaron todos y cada uno de los
rincones de la casa. El canto del canario guié a
unos de los guardias a un escondido patio inte-
rior. Alli encontré a la sefiora muerta en una
mecedora, y en una bonita y amplia jaula a un
canario que cantaba sin parar. Segtin la versién
oficial la mujer murié en el mismo instante
que entraron a su casa. Como si al romper la
puerta de su casa se hubiera quebrado también
su corazén. También se cuenta queen el mismo
momento que el guardia entré en el patio el
canario dejé de cantar, y ya no lo volvié a hacer
jamads. Por eso cuando yo fui con mi padre a ver
al canario al museo de ciencias naturales, tuve
que escuchar el canto del canario a través de
unos auriculares que reproducian una graba-
cién de lo que podia ser su canto. Nada espe-
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cial, fue una gran decepcién. El mejor recuerdo
de ese dia al final fue la hamburguesa con queso
que me comi con mi padre. El canario moriria al
poco, de pena dijeron. Ese dia también me comi
una hamburguesa con queso.

No me comeréis, esas fueron las ultimas pala-
bras de ese desgraciado. Todo habia quedado
paralizado a mi alrededor, menos el hedor a
muerte del pan de patriota. Nadie se atrevia
a mirarse a los ojos. Hasta los guardias habian
quedado en estado de shock. Si afinabas el oido
se podia escuchar el murmullo de sus pensa-
mientos...No me comeréis. Solo la musiquilla
impertinente de los anuncios oficiales se atre-
vi6 a romper aquel terrible momento de comu-
nién colectiva. Un enorme holograma inundé
el cielo. En él se podia ver al modelo de familia
perfecta y feliz del estado usando un nuevo
tipo de méscara. Este nuevo modelo bloqueaba
un treinta por ciento mas de particulas noci-
vas, si sumamos los porcentajes de los mode-
los anteriores esta nueva mdscara bloquearia
un trescientos treinta por ciento de particulas
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nocivas, ese es el absurdo de la publicidad.
Bien lo sabré yo. Lo que me sorprende de todo
esto es que se acababan de saltar uno de los
protocolos en comunicacién. Nunca se debe
mostrar, ya sea a ciudadano o subciudadano,
aquello que no pueden de ninguna manera
tener. Conozco perfectamente estos protoco-
los porque yo mismo los redacté. {Una familia
feliz? {Cémo se les ocurre?, nos esta prohibido
alos subciudadanos engendrar hijos, no podre-
mos tener jamds una familia feliz.

Se han tenido que equivocar y nos han
puesto un anuncio para los guardias, o eso o
han perdido todo miedo a que se revelen. La
verdad es que no veo ningtin gesto en el que se
intuya una rebelién. Seguramente los sobres-
timé cuando redacté esos protocolos. Miro a
todas esas almas esperando por su pedazo de
pan mientras se tragan un video que anuncia
su proxima adquisicién. <Y ahora yo también
formo parter..no, siempre fui uno mas.
Supongo que esto es lo que nos hace seme-
jantes a ciudadanos y subciudadanos, todos
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vivimos para consumir un poco mas, no para
cambiar las cosas.

Porsersulanzamientonosofrecianlamadscara
con un ochenta por ciento de descuento, eso
era casi gratis. Su adquisicién era por lo tanto
obligatoria. Ahi si que me jodieron, no la podré
pagar, me van a expulsar.

No tarda en aparecer un camion tienda.
Répidamente se despliega, y los guardias, casi
con un suspiro de alivio, salen de su trance
colectivo y retoman su vida en el papel de
vendedor. En total se han desplegado siete
puestos en la plaza aledana a la calle donde
estoy haciendo cola. Dicen que en los tiempos
antiguos la gente era muy desordenada, y las
colas tendian a ser cadticas cuando se introdu-
cia alguna variable. Incluso, dicen los textos,
que habia quien se intentaba saltar la cola.
Cosas del evolucionar, eso ya no pasaba. En
cuanto los guardias dieron la orden de dejar
la cola para el pan esta se deshizo ordenada-
mente repartiéndose por orden en los siete
puestos de venta de mascarillas. Me coloqué
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ordenadamente en mi puesto en la cola, me
senti como un imbécil, esperando mi turno
para que me jodieran. Por un momento me
asalté la idea de solo quitarme de la cola y no
comprar la mascarilla. {Pero cémo hacer eso
en un mundo tan ordenado? Envidié el caos
de los tiempos antiguos donde podria haber
pasado facilmente desapercibido. Aqui una
mota de polvo fuera de su lugar ya llama la
atencion, asi, por exagerar.

La cola avanza demasiado rapido, oigual que
siempre, pero ya sabemos de la relatividad del
tiempo. Ya es mi turno, no sé si mi cara mues-
tra miedo o un absoluto desafecto por todo.
Hace ya mucho tiempo que ni sé como es mi
rostro. Los espejos también estan prohibidos.
Casi que el recuerdo que tengo de mi cara es el
del rostro que salia en el anuncio de la médscara
que llevo puesta. Ahora mi cara cambiara, con
la nueva mascara, por la del rostro de un guapo
y feliz padre de familia. Lo que pueda vivir
ahi afuera lo haré con el rostro de un hombre
plenamente feliz. Miro al resto de compane-
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ros de cola y me pregunto como serd para ellos
que jamds vieron su rostro. Quizas deberia
compartir mds con esta gente, me duelo de
que me pregunten sandeces, pero ni me preo-
cupo yo en hacerles preguntas que me lleven
a nuevos lugares. Pero ya es tarde, mi tiempo
aqui estd a una persona de terminar.

— Su brazo por favor.

Estiro el brazo y le muestro mi cédigo como
si todo estuviera bien. {Para qué le voy a llorar
si se que todo esta ya decidido? El guarda me
mira, lo reconozco, fue el que me paré hace un
rato. En un sutil gesto se arremanga y pasa el
lector por su brazo. Lo miro sorprendido. Me
guina un o0jo, o eso creo. Suena el pitido afir-
mativo y me da mi mdscara nueva. Me retiro
la mia y se la entrego. Me pongo la méscara
nueva.

—Subciudadano, vuelva a la cola del pan.
{Que acaba de pasar? {Qué hasido eso? Yano
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sé¢ nada del mundo, puede que nunca supiese
nada. Me vuelvo a la cola del pan, enfrente
de mi el pesado al que le gusta respirar el
polvo del desierto. Es bajo, pero tiene un porte
altivo, estd de espaldas a mi, hago memoria de
su rostro, la nariz grande y aguilena, los ojos
enjutos y brillantes, seguro toma alguna droga,
una extrana y penosa sonrisa, su pelo lacio y
embarrado cortado a modelo 2. La barbilla,
tan normal que parece unica. Sus cejas pobla-
das, una de ellas quebradas por alguna anti-
gua herida. Un bigote modelo 3. Arrugas que
dibujan un rostro que ya vivié por lo menos
cuarenta anos, pero quién sabe aqui abajo,
quizds solo tenga veinte anos. Menos impo-
sible. Son veinte los anos que lleva prohibido
cualquier acto de reproduccién a los subciu-
dadanos. Ya su ntmero solo lo engordamos
los que somos degradados. Pronto el sistema
estara limpio de todo lo que para ellos lo ensu-
cia, y lo haran respetando la nueva carta de
derechos humanos, esa cosa que se reescribe lo
justito cada vez.
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—Subciudadano, dpodrias describir mi
rostro?

Le hago esta pregunta al pesado que le gusta
respirar polvo. El se gira y me mira extra-
nado, su boca casi parece que no existe. Sus
0j0s parecen mds grandes y se mueven répido
para todos lados, como buscando de donde
viene esa voz. Hasta que se ﬁj an en mi rostro.
Se queda asi un espacio de tiempo que se me
antoja demasiado largo e incémodo. Hasta que
su torcida sonrisa se dibuja en su cara y sus
ojos vuelven a ser dos pequenas y brillantes
esferas demasiado juntas.

Empieza a medir su cara con sus dedos, tras-
ladando cada medida a los elementos de mi
TOStTO.

—Tu nariz es pequena, tienes los ojos muy
separados y parece que no tienes pelos en las
cejas. Tu boca es enorme, y tu barbilla esta
amenazdndome con sacarme un ojo. Estas
triste y eres muy aburrido, ademads eres algo
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hortera, todos saben que nunca se debe combi-
nar el mismo modelo de corte de pelo con el

de barba.

Voy con la cabeza rapada y totalmente afei-
tado. Modelo 1 para todo, {porqué iba a compli-
carme con eso en esta situacién? Ademds, son
los m4s baratos.

—{Qué modelos me aconsejarias?

Me examina con una impostada y mal ensa-
yada pose de experto, que seguro aprendié de
algtin anuncio.

—Para el pelo, el modelo 5, y para cuando te
crezca la barba un modelo 4.

Basicamente su criterio consiste en usar los
ultimos modelos en el mercado, los més caros.
Me sonrio, él también lo hace en respuesta. Y
me interpela.
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—Oye amigo, {sabes de qué me he dado
cuenta? Que la nueva mdscara, sumando
todos los porcentajes de las mascaras anterio-
res, resulta que bloquea un trescientos treinta
por ciento de mierda. {Eso qué carajos quiere
decir? {Es que no se supone que con un cien
por cien ya no entra nada? {Es que se estdn
riendo de nosotros?

El que estd detrds de mi reacciona también
ante ese comentario.

—Si, yo también me he dado cuenta de eso.
Esos cabrones nos estan enganando con las
mascaras.

Y otro mds comenta...
—Sélo quieren nuestro dinero.

Un rumor empieza a recorrer toda la cola
para el pan de patriota. El hedor a muerte,
y la humanidad del pan, inundan toda esta
escena. Arriba, vigilante, permanece el dron.
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Sin duda se estd haciendo eco de todas estas
conversaciones. (Qué vendrd despuése {Es
este el comienzo de una revolucién? Sin duda
ya es mucho més que lo que habia visto hasta
ahora. Pero ahi estan, preguntdndose por los
porcentajes de la mdscara cuando hace un
instante mataron a uno como ellos por gritar
10 0s comeréis mi carne.

Me acuerdo del guino del guardia y un esca-
lofrio recorre todo mi cuerpo.
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EPILOGO



Poco tardamos ambos en volver a las rutinas
diarias que ya habiamos vivido hacia cuatro anos,
no estaba funcionando y a los dos nos costaba admi-
tirlo, y hablarlo.

Yo ya estaba con la alergia hasta las cejas, estaba
agotado y de mal humor por el mal dormir y los
continuos mocos, y todavia quedabalo peor, cuando
llegara el polen de olivo y las gramineas. Granada
era ahora inhabitable para mi desde mediados de
Enero hasta finales de Junio.

Entonces recibi una llamada desde Canarias, era
la hermana de un amigo de toda la vida, me ofre-
cian un trabajo como telefonista en un periédico
local. Era un trabajo sencillo con muchas horas
muertas. Por un lado me parecia bueno que me
permitiera en esas horas muertas hacer cosas como
por ejemplo, escribir estas palabras, y por otro era
una buena excusa para salir huyendo de mis aler-
gias granadinas.

La distancia y mi desidia pusieron punto final, de
nuevo, a la relacién, por lo menos como pareja con
un plan de vida juntos. Fue ella la que tuvo que
llamar para preguntarme qué pasaba. Aunque los
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dos ya los sabiamos, nada nuevo. Quizés hubieran
nuevas excusas por mi parte, como tener un nuevo
apetito por la vida que me dificultaba atarme a un
compromiso asi, el no poder vivir en Granada, la
inestabilidad... Pero al final la razén es que juntos
tendiamos a aislarnos en las rutinas que nacen del
brutal respeto que nos tenemos. Los dos somos
mds sociales cuando no estamos juntos. Juntos nos
sumergimos el uno en el otro hasta un hastio que
yo siempre soy el primero en alcanzar. No puedo
dejar de reprocharme el que todo ese amor, respeto
y confianza, no sea suficiente para mi.

Ha sido aqui en Canarias, en mi nuevo trabajo,
donde he terminado de completar los relatos que
se encontraron mis colegas en aquella nevera de
playa, escondida en una cueva de la ladera norte de
la Alhambra.

Esas historias, relatos incompletos que en su afédn
de ser terminados han movido mi vida por diversos
escenarios, por diversas vidas.

No he podido descifrar los misterios que ence-
rraba aquella nevera y sus objetos, y tampoco
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mucho empeno puse, el justito para mantenerme
en movimiento cuando me senti estancado, perdo-
neme el lector si perpetré alguin tipo tension narra-
tiva no resuelta. Pero poco importa porque todo
suena a broma, a una gran farsa. A un nuevo capi-
tulo de ese ciclo falsario granadino.

Una vez escuché a un reputado antropélogo
granadino hablar del fatum de la sociedad de
Granada, a cdmo se encierra la ciudad entorno a
una mentira que serd descubierta. Son muchas las
farsas que se dan en Granada, todas veladas por su
belleza, su luz y su leyenda. Si sobrevive Granada
a este fatum es porque cada ano es renovada con
nuevas vidas que quedan prendadas de su luz.

Pero quizds nuestras vidas son como Granada,
con su fatum y sus farsas, que repetimos ciclica-
mente mientras avanzamos por la vida. Nos esfor-
zamos en mostrar nuestras luces con la suficiente
intensidad para ocultar que tenemos sombra. Y es
ya en la intimidad de las vidas que se comparten,
donde las luces del otro dibujan nuestra sombra, y
ahi ya, ante la evidencia, nos movemos para un lado
o para el otro.
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Definitivamente mi ciclo de vida en Granada ya
tocd a su fin, o0 eso creo yo, todo apunta a que si. De
hecho, en el momento en que me fui a México eso
era algo que ya sentia y pronunciaba en voz alta.
Pero supongo que mis raices en esas tierras fueron
profundas, y la tentacién de ser feliz y pleno en
esa ciudad me volvié a embriagar. O quizés solo
fue la pereza de intentar rehacer mi vida, después
de Meéxico, en otro lugar menos conocido. Pero el
trabajo y la alergia me han traido de vuelta a Las
Palmas, supongo que es tiempo de reencontrarme
con mis raices, de crear aqui la red que creé¢ en
Granada. De compartir con mi familia y ver crecer
un poco a mi sobrino.

No voy a decir que la idea de volver a México a
continuar con lo pendiente no esta ahi. Pero ahora
estoy aqui, en Canarias, y me queda una larga
temporada por aqui, ni sé cudn larga puede ser.
Ademas de mi familia, aqui estdn los amigos de
juventud que siguen siéndolo hasta ahora, aunque
nuestras vidas hayan ido por caminos distintos,
seguimos siendo los mismos, solo con un poco més
de cabeza, pero solo un poco mas.
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En este afin de arraigar un poco estoy apren-
diendo a tocar el timple, un pequeno instrumento
de cuerda canario, por si algin dia vuelvo a México
hacerlo acompanado de él y compartirles a mis
queridos carnalitos un poco de mi tierra. Y también
por si se me vuelven a aparecer en una visién
mis queridas catalanas, exigiéndome, contrato en
mano, que les cante bonito.

Y tampoco se estd tan mal aqui, con un trabajo
al que puedo ir en bici, con la hermosa playa de las
Canteras a dos calles, mis amigos, mi familia y siete
islas mas que deberia conocer mucho mejor. Tantas
y tantas historias que conocer y que escribir sobre
estas islas afortunadas. Historias sobre sus antiguos
pobladores, aborigenes de incierto origen, aunque
todo apunte a lo bereber, historias de piratas, de
conquistas y derrotas. O quizés ya no escriba nada
mds, quizas me limite a dibujar, o a tejer munequi-
tos a ganchillo, o vete a saber, ya que mas da.

Aqui estoy, preparado para recibir a lo que venga
de la mejor manera posible.
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FATUM XII
EL PASEO






Me encuentro esperando a que me pasen una
primera correccién de estos cuadernillos. Y conti-
nio haciendo memoria de lo vivido en México.
Pongo la radio y una mujer me dice —hay que
dejar la ciudad, hay que volver a la naturaleza, las
ciudades son ya lugares estériles que se alimentan
de su propia podredumbre...— No voy a decir que
esté completamente de acuerdo con eso, pero desde
luego yo quiero volver a la naturaleza. Se me vienen
a la memoria mis paseos diarios por el bosque
del Hiloche, alld en Real del Monte, en México.
Fueron meses solitarios los que pasé en aquel lugar,
y fueron en esos paseos donde terminé de aprender
a disfrutar de esa soledad ya con una absoluta segu-
ridad, sin el fantasmita ese que me susurraba en la
cabeza que estar tan solo no era bueno, que me tenia
que relacionar més y tener muchos mas amigos. En
esos humildes paseos sentia la paz y la tranquilidad
emocional que me dan los abrazos de mis personas
mds queridas. Mas tarde, otro dia, escucharé en la
radio —la soledad es devastadora para la mente del
ser humano—, aunque puntualizard, —bueno, casi
para cualquier ser humano— yo debo ser como un



superhumano por mi resistencia a la soledad, o
quizds no, y mi mente esta totalmente devastada y
aun nadie se dio cuenta.

He querido recuperar fotos de mis paseos por el
bosque del Hiloche, pero para mi sorpresa apenas
tengo quince fotos, la mayoria de detalles que habia
dibujado en su momento. Son pocas teniendo en
cuenta que durante seis meses casi me paseaba a
diario por el bosque. Se me habia ocurrido repro-
ducir con dibujos ese paseo, pero me da miedo que
tirando de memoria, y con mi torpeza, convierta
esos recuerdos en otra cosa. Me siento incapaz de
dibujar todas esas sensaciones.

Busco en internet imédgenes del bosque que
me ayuden a reconstruirlo, pero no hay nada de
los senderos por los que yo me aventuraba. Miro
en una red social de imdgenes fotos sacadas en
ese lugar. Ahi si encuentro lugares que reco-
nozco, pero estdn cambiados, estan inundados de
esas personas que en sus imdgenes de recuerdo y
postureo anteponen su yo social al lugar donde se
encuentran



—hola amiguis, soy yo en el Hiloche siendo
superfeliz—.

Voy a dibujar a todos estos extranos a los que
jamds me crucé en mis paseos por el Hiloche, es
més divertido que aburriros con descripciones
sensoriales de los cantos de los pajaros, sonidos de
bosque, arboles milenarios, nieblas, brisas, rocios o
luces filtradas por las hojas de los 4rboles. Y mas
sano para los agradables recuerdos que tengo de
ese lugar.

Que sean las semillas, de los recuerdos digitales
de otros, las que se conviertan en un nuevo relato.






Cuidado princesa, el bosque estd lleno de

hombres buenos.
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Te lo adverti princesa. Ahora de tu mirada solo
quedard el recuerdo.
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Se lanzaron al bosque a buscar culpable
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..con sus mejores sabuesos sin olfato se

recorrieron cada rincén de los caminos senalados.
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Enla televisién cada dia encontraban a un nuevo

falso culpable.
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Era un buen hijo, y por lo tanto un buen hombre.

Por eso nadie se explicaba cémo podia ser posible.
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Echaron la culpa a los duendes del bosque.

Dijeron que lo confundieron con sus susurros.
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Algunos hablaban de cierta bruja del bosque
que te ensenaba la pierna y ahi te dejaba. —Seguro
que lo embrujd y por eso hizo aquello— decian en

la barra del bar.
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Decidieron construir un muro alrededor del

bosque para evitar que nada saliese, ni nadie
entrase. Se quedaron viviendo en un erial.

17



Mirando su 4lbum de fotos encontraron aquella

foto en el bosque mirando hacia el futuro. No se
reconocieron, y se preguntaron, en silencio, qué es
lo que habia pasado con ellos.
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FATUM XI



En mi continuo migrar, de un lado a otro, de
un oficio a otro, de un aprendizaje a otro, en cada
cambio de vida, en cada mudanza, me he visto
obligado a ir aligerando equipaje; y si alguna vez
senti que no tenia casi de nada y me lamentaba
por mi suerte, ahora me agobio cuando empiezo
a sentir que acumulo mas cosas de las que caben
en mi mochila grande. Por eso cuando adquiero
algo debe ser muy valioso para mi, ha de ser nece-
sario, casi imprescindible. Una vez escuché hablar
de una artista que cuando marchaba regalaba o
vendia todas sus herramientas, y adquiria nuevas
en el lugar en el que aterrizaba. Me parecié un
plan maravilloso, aunque he querido ir un poco
més alld, y tender en mi vida a no tener nada. Pero
la nada, como el infinito, es inalcanzable. Solo
una entelequia con la que jugar y crear. Solo la
muerte, quizds, sea esa nada. Pero también podria
ser el infinito, y eso ya, seria todo. Justo lo contrario.
Asi que nada espero de la muerte.

Y en ese nada querer, empiezas por tomarle
carinoalo que tienes, a lo poco que se hizo impres-
cindible. Y te pones a escribir sobre esas cosas y te



das cuentas que fueron tu tinica compania, y que
saben mas de uno que cualquier otro ser, o cosa,
en este mundo. Y empiezas a conversar con ellas
para saber lo que paso. Asi el relato se transforma,
y lo que eran vagos recuerdos se convierten en una
realidad totalmente veridica en el ecosistema de
ese relato.

Los vagos recuerdos son semillas, pldntalas en
un presente fértil, y deja que el relato se convierta
en realidad, virtual.



LA CAMISA ROJA A CUADROS GRISES

Fue por un mensaje que ella me mandé a mi tel¢-
fono que me enteré que mi camisa roja a cuadros
grises estaba flotando en el mar.

—Soné que hacias un relato sobre tu camisa
naranja a cuadros, flotaba en el mar.—

No podia entender que motivo podria tener
para marcharse. Siempre la traté bien, y fue mi
camisa favorita durante mucho tiempo, mi camisa
mas viajera, la que me ponia para ir en avién o
en largos viajes en guaguas mexicanas, también
era mi camisa para las citas importantes, para las
mejores fiestas. Me la ponia igual para largas cami-
natas como para las cortas a comprar el pan. Me la
ponia cuando necesitaba sentirme guapo y seguro.
Era una camisa llena de coraje. Con ella fui maes-
tro, dibujante, tejedor, escritor, fui el mejor de
los friegaplatos, fui amante y amado. Estuvo en
Menorca, Mallorca, Madrid, Barcelona, Granada,
Las Palmas, la caldera de Taburiente, Ciudad de
México, Pachuca, Real del Monte, Hermosillo,
Cuernavaca, Real de Catorce, en playas salvajes



de Guerrero, Oaxaca, Puerto Escondido, Chiapas,
Antigua Guatemala, se pased arriba del Acate-
nango viendo explotar el volcan de fuego, por
estar hasta en un calabozo mexicano estuvo. Lo
que no hice fue dormir con ella, no queria que
amaneciese arrugada, y es que voy por la vida sin
plancha. También con ella tuve un accidente de
bicicleta, uno de los lamparones es de la sangre de
aquel accidente. A continuacién veria el proceso
durante el cual alcancé la mayor borrachera que
agarré en mi vida, que ya es decir con mi curri-
culo. Tan solo ella sabrd si alcancé a dar algin beso
aquella noche, o todos me los rechazaron. Sabra
cémo llegué a casa y por qué cagué encima de la
silla, seria testigo de cémo me vomité encima sin
que a ella le alcanzase nada de toda la podredum-
bre alcohdlica de aquella noche. Fue testigo de mi
juramento de nunca mds beber de esa manera.

Igual el pensar en darle mas descanso solo fue
una excusa para que no me molestase la concien-
cia cuando adopté a otra camisa como mi favorita.

Si, igual te pusiste celosa por la otra, esa camisa



que ella, que soné contigo flotando en el mar
porque yo lo escribia, escogié por mi. Camisa lisa,
blanca, con doce agaves bordados, fresca guaya-
bera de sedentario. Igual no son celos lo tuyo, igual
es decepcién. Cuando nos conocimos yo bullia
por la emocién del viaje, de la aventura, de lo ines-
perado. Te cambié a ti, camisa con alas, por una
guayabera con raices que insisti que escogiera otra
persona por mi. No como contigo, que fue verte y
ya quererte.

No sé qué le dirias a la guayabera cuando os
lavé juntas, pero quedé sonrojada para siempre,
bien impregnada de ti. Tienes que saber que aunque
ahora sea mi preferida no la uso ni la mitad que a ti.
Es camisa de estar guapo y fresco, intentando no
mancharse, ni se pretende mas, y para mi estd bien.

Discuilpame, si vuelves, y lo deseas, limpiaré
nuestros lamparones y escucharé de tus aventuras
en el océano, pero quizds debas entender que es
tiempo de raices y de volar en corto. De momento,
estar, es ahora mi camino.



MIS CHOLAS

Son de esas cerradas que se sujetan tan bien al
pie. Como sandalia de romano, pero estas enteras
de distintos pldsticos mds o menos confortables.
Las compré en Palma de Mallorca en mayo del dos
mil diecisiete. Justo cuando daba los primeros pasos
a una nueva vida. Estos primeros me llevaban a
Menorca, a pasar un verano en hosteleria amasando
unos buenos dineros.

Me habia deshecho de casi todas mis cosas, iba con
lo justo. Necesitaba un calzado comodo y fresco y
proyecté en esas cholas todo aquello necesario para
esos primeros pasos en la isla de Menorca. Y si me
salian buenas, seguirian midiendo mis pasos hasta
que su suela desapareciera en su afdn de dejarse
algo en cada huella del camino.

En un principio tuvieron suerte en Menorca, ya
que las usaba poquito al pasar la mayor parte del
tiempo en el trabajo, donde no podia usar calzado
abierto. Pero su suerte llego a su fin el dia que
agarré un camino pedregoso y no lo solté durante
treinta kildmetros. Soportaron bien todos esos



pasos a través de bellos bosques y calas mediterrd-
neas, por los que yo, absorto por el hermoso paisaje,
me tropezaba a cada rato, forzando la estructura de
las cholas. Y parecieron soportarlo todo bien, pero
pasé, que al despertar al dia siguiente y fijarme en
la chola derecha, pude ver una grieta alli donde se
unia una de las tiras con la suela. Aparecié como
el resto de dolores que se hicieron presentes esa
manana en el resto de mi cuerpo, casi sin notarlo,
pero con una presencia de esas que te dejan inmo-
vil, esperando a que pase su momento.

A partir de ahi seria muy cuidadoso con ellas y no
las volveria a forzar de aquella manera. Y si se me
olvidaba, esa chola se encargaba de recorddrmelo
provocando algun tipo de tropiezo no calculado.

Yallenami cartera de euros, me encaminé a México.
Llegué en Avién calzando mis botas. Era ya Noviem-
bre y comenzaba a refrescar. Ademas, el pueblo en
donde iba a vivir esos meses estaba a tres mil metros
de altura, asi que era bastante frio, tanto que por las
noches se congelaba el agua en las tuberias, aunque
hay que decir, que esa facilidad para que se congelase
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el agua en las tuberias tenia que ver con cierta actitud
humilde que les llevaba a poner las tuberias de cobre
para el agua, por el exterior de la casa, dejandolas a su
suerte frente a las continuas heladas nocturnas que se
dejaban caer por el pueblo. Quizés se pensaron mis
cholas que iban a reposar durante todo el invierno,
pero para nada. De tanto que me llamaron giiero en
el pueblo me lo crei, y comencé a usar esas cholas con
calcetines hasta las rodillas, cual guiri por Canarias.
En principio solo por casa, pero una vez perdida la
vergiienza, hasta a la calle salia asi para hacer los
mandados diarios. Guiri es un término que se usa
para referirse a ese extranjero que viene de vacacio-
nes a canarias y que es blanco o rojo, ya dependiendo
de lo imprudente que fuera con el sol, y ademés muy
rubio. Fl término tiene cierto cardcter despectivo,
pero poquito. Giiero viene a ser algo parecido, pero
sin ese cardcter despectivo. En cierta manera ser guiri
o giiero es una cuestion de actitud més que de unos
rasgos fisicos, que también. Uno, si querer, puede
convertirse en guiri solo con plantarse en un sitio
desconocido pretendiendo que todo funcione igual
que en tu lugar de procedencia.
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Pero no solo se anduvieron esas cholas por las
calles de aquel pueblecito de montana, me acom-
panaron en el resto de viajes por México como
segundo calzado. Un dia cometi el error de ponér-
melas para ir a visitar las pirdmides de Teotihuacan.
Estaba pasando unos dia en Ciudad de México
y pasd, que en el camino, cruzando el mercado
Tacuba de camino a la parada de metro con el
mismo nombre, mi desnudo dedo pequeno del pie
derecho se tropezé con una tapa de hormigén que
sobresalia de su hueco. El dolor fue fuerte, pero en
el frenético caminar por los lugares de Ciudad de
México, lo obvié con estoicismo. Fue ya subido en
el metro, camino de Indios Verdes, donde agarra-
ria el camién hacia Teotitlan, donde me daria
cuenta que mi dedo sangraba profusamente. Mi
amable acompanante me dio unas servilletas de
papel, y con ellas improvisé un vendaje. Y fue asi
como terminé derramando unas gotas de mi sangre
sobre las pirdmides de Teotihuacan como sacrifi-
cio improvisado al dios de las cholas, si existiese tal
cosa, claro.
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La leccién fue que no deberia andar por las
calles de ciudad de México en cholas, es dema-
siado arriesgado para mis pies.

Después de diez meses regresé a Espana, y la
grieta seguia alli. Ni mas grande, ni mas pequena.
Totalmente integrada por el desgaste con el resto
de la chola. Hoy, dia que escribo este relato, estas
cholas cumplen dos anos. He decidido hacer
lo posible para evitar que la grieta se agrande
y termine por partir la chola en dos, cosa que
haria inservible a la chola izquierda también. He
limpiado la grieta de todos sus recuerdos, menos
de la sangre, que penetré profundo en su textura
porosa, luego he anadido unas gotitas de cianocri-
lato y cuatro grapas para asegurar el cierre. Luego,
les he susurrado con carino.

—Vamos a por otros dos anos queridas cholas.
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La mochila

Tengo dos mochilas, una muy grande, de setenta
y cinco litros, de esas de llevar la casa encima, y
otra pequena, de treinta litros, que puede aparen-
tar ser mas pequena si lo necesito. La primera lleva
conmigo muchos anos, como diez por lo menos,
su uso ha sido bastante esporadico, y salvo algin
remiendo, se mantiene bastante bien. Ella sabe de
todos mis traslados y viajes largos. La otra me la
compré al mismo tiempo que las cholas, y con la
intencién de que me acompanase en mi nueva vida
en México, y lo que viniese después. Esta susti-
tuyd a una mochila de veinticinco litros que estuvo
conmigo como diecisiete anos. La dejé al lado de
un contenedor, junto con otro montén de cosas de
mi etapa de estudiante de bellas artes de las que
decidi deshacerme, en su mayoria ejercicios de
clase a los que el tiempo habia puesto en su sitio y
ya no parecian tan buenos. Lo dejé todo ordenado,
con la esperanza de que alguien lo reciclara y le
diera una nueva vida. De todas esas obras de prin-
cipiante no echo nada de menos, pero si que me
siento muy culpable de haber dado ese final a esa
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mochila, sus cremalleras habian empezado a fallar
del todo, a pesar de los apanos que le habia hecho,
el desgaste habia terminado por inutilizarla.

Cuando me la compré hacia poco que me
habian echado del ejército a causa de una opor-
tuna epilepsia. Regresé de ese periplo militar
como paracaidista, convertido en el estudiante
que nunca fui. Me saqué rapidamente mi BUP
y mi COU, y después me meti a estudiar audio-
visuales. Comenzaba mi etapa de aprendizaje en
los mundos creativos. La mochila me la compré
para otra actividad que comenzaba y seria muy
importante en mi vida, la escalada. Era econ¢-
mica, pero también resulté ser muy resistente,
ademds de tener un diseno muy atractivo que el
tiempo evidencié como poco eficiente en la distri-
bucién del espacio. Eso si, era muy cémoda. Me
gustaba tanto que pronto pasé a formar parte de
mi espalda en todas las facetas de mi vida durante
esos anos. Una rapida revisién a mis fotos y alli
aparece ella, viviéndolo todo, lo bueno y lo malo, y
hasta de aquello que ni me enteré.

Ella era maestra de vida, y sobre su piel llevaba

15



las pinceladas, a veces literales, a veces metaféri-
cas, de mi cambiante vida durante esos quince
anos, fue muda testigo de toda mi evolucién y
aprendizajes. Transporté mi equipo de escalada,
cuerda incluida. También llevé en su interior mis
apuntes de audiovisuales, y luego los de fotografia,
ma4s tarde todo el material de bellas artes. Llevé mi
equipo de fotografia cuando trabajé de reportero,
mis mudas cuando lo hacia de camarero o cuando
hacia viajes cortos, llevé una piedra con un fésil
que me hicieron sacar en un control de un aero-
puerto en Cerdena.

Y la dejé ahi, junto a los restos de la crisélida de mi
formacién plastica, como si solo hubieran formado
parte de esa etapa. La aparté de todo lo que vino
después, como si no tuviera derecho a vivir todo
aquello solo porque sus cremalleras no cerraban
mas. Con ella aprendi que con una sola mochila me
basta para andar por la vida. Y la dejé ahi, sin més.

Mi nueva mochila no tiene cremalleras, pero
ya le aparecieron unos agujeros en el fondo.
Remiendo y parche, y que aguante, como poco,
unos veinte anos.
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Mientras escribo sobre mi mochila en mi puesto
de trabajo tengo la radio puesta. Normalmente
pongo radio clisica para ayudarme a concen-
trarme, pero esta vez me meti tanto en el recuerdo
que dejé las noticias, que estaban puestas por
defecto. Y ahora que he terminado de escribir
sobre la mochila, presto atencién a la radio. Dan
la noticia de que ya han encontrado el cuerpo de
una famosa esquiadora espanola. Su desaparicién
ha sido noticia toda la semana, junto a los incen-
dios en el Amazonas, el brexit, la investidura, las
corruptelas del PP, y de si los huevos son o no de
las gallinas. Se me vienen a la cabeza las imégenes
de la feliz esquiadora ganando medallas olimpicas
para el tan necesitado imaginario de ese constructo
que es Espana. Pesada mochila la de Espana que
siempre tiene que ir a hombros de gigantes para
alcanzar la gloria. Y ya cuando el gigante no es
glorioso, que quebré por el peso de la mochila,
pasa al multitudinario circo de los horrores donde
la televisién busca juguetes rotos para quebrarlos,
mds aun, frente a los glotones espiritus de sus fieles
telespectadores.
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MIS BOTAS

No, no os he olvidadoy.../ {ustedes también se
van a poner celosas? /.../la camisa, pero ya le expli-
qué/.../ no es eso, es que os estoy reservando para
cuando salgo a caminar por el campo/ .../bueno,
hace un mes estuvimos de pateo por la Palma/.../
ya, pateo hubo poco, pero no fue culpa mia, fue
culpa de los colegas que tenian otros planes mas
sedentarios/.../ que no, que no me avergiienzo de
ustedes/.../ pues es que era la comunién de mi
sobrino. Y siento deciros esto, pero estais ya hechas
un asco, necesitaba algo mas elegante, y ademas
estd mi nuevo trabajo, tengo que ir medianamente
presentable/.../si, eso es verdad, pero ya os he
dicho que prefiero reservaros para los pateos por
el campo, y las nuevas para la vida en la ciudad,
deberfais estar contentas/.../ iuf!, de veras des que
no os habéis visto? Vuestra piel empieza a estar
quebradiza, y todavia os quiero usar, por lo menos,
un ano mds/.../ lo siento, eso fue poco delicado,
pero hemos de ser realistas, llegara el momento en
que no os pueda usar més/.../ no os pongiis tris-
tes, es normal que estéis ajadas, han sido muchos
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pasos juntos, en muchos lugares distintos {cémo
olvidar todo lo caminado, todo lo visitado, todo
lo bailado?/.../ jajaja, si, sé que os encanta la
cumbia, nunca tuve un calzado al que le gustase
tanto bailar cumbia/.../no se aun que les gustard
bailar a las zapatillas nuevas/.../ si, con ustedes
supe desde el principio todo lo que os gustaba. Os
compré porque ibais a ser el calzado que me acom-
panase en mi aventura mexicana, asi que os tenfa
que gustar caminar y bailar cumbia, y ademds no
deberiais tener miedo a nada/.../ bueno, nuestra
primera vez en Ciudad de México no fue miedo,
era mas el agobio por tanta gente, tanto coche,
tanto ruido, tantos olores, tantas vidas.../.../ cémo
sois, si un poco de miedo también, {pero qué
queréis? Es normal cuando todo eso te avasalla y
no sabes qué es lo que estd pasando a tu alrededor
/.../ s, exacto, no era tanto miedo como un estado
de sobrealerta continuo. Fue agotador/.../ Pues si,
tardamos mucho en volver, pero lo hicimos, y de
la mano nos ensenaron, nuestros queridos chilan-
gos, mucho de esa ciudad, ya por tltimo solo habia
un cuidadoso respeto cuando nos moviamos por

Ciudad de Méxicoy.../ Ahi un poco de miedo si
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que pasé, nunca olvidaré a aquel senor bajito con
un machete de su tamano y dos perros que pare-
cian sus caballos gritdndonos que nos fuéramos de
su propiedad, que nos iba a correr a machetazos.
Yo creo que ahi fue donde se me corté el pulque
que estaba tomando y ya me puse bien enfermo
{Pero quién se iba a imaginar que esa casa aban-
donada en mitad del campo tenia un dueno con
tanto celo?/.../iuf! aquella también estuvo peluda,
sobre todo cuando me pidieron que os sacara los
cordones por el protocolo antisuicidio/.../ estaba
bien oscuro cuando nos metieron en aquel cala-
bozo lleno de migrantes ilegales /.../ vaya que si,
menudo loco, capo de una mara decia que habia
sido en Honduras, pero que pesado que se puso
con lo de que habia encontrado a Jests en aquel
calabozo en el mes y medio que llevaba alli, y que
ya se saco al diablo de dentro. Menos mal que se
agarr6 a hablar con el otro hondurefio. Pobrecillo,
sino tenia bastante ya con sus enfermedades y con
que le hubieran pillado los de migracién, viene el
loco este a exorcizarlo con su infinita chichara/.../
de verdad que agradeci mucho en aquel lance el
tener un pasaporte que me permite moverme con
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esta libertad por tantas partes del mundo, y qué
suerte que se resolviera todo tan facil. Lo de dejarse
el pasaporte olvidado en la casa nunca mas/.../ mis
aventuras con migracién, como aquella vez en la
frontera con Guatemala cuando aquella senora nos
quiso sacar cinco mil pesos por darnos un permiso
nuevo/.../ hicimos muy bien en decirle que no, y
vernos obligados a cruzar a Guatemala, esos cinco
mil pesos estuvieron mucho mejor gastados en ese
viaje/.../ sin duda, la subida al volcdn Acatenango
fue muy especial, fue una suerte conocer a aque-
llas dos chicas de Barcelona y que me convencie-
ran de hacer aquella ruta/.../quien iba a decir que
tres meses después ese volcan, que veiamos erup-
cionar intermitentemente y que no era mds que
una atraccién turistica, terminaria explotando
de aquella manera y causando tantas victimas/.../
si, la vida en centro América es realmente dura,
siempre al filo, pero aun asi viven con menos
miedo que nosotros los europeos/.../ entiéndeme,
me refiero a ese miedo que te hace vivir acorralado
por temor a perder cosas, ese que causa depresio-
nes en personas que en principio parece que no
les falta de nada/.../ exacto, ellos viven el dia a
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dia porque manana vete tu a saber/.../eso es terri-
ble, son muchos de ellos los que viven anhelando
nuestro mundo, y en el camino se dejan el alma,
si no la vida. Ese anhelo es una enfermedad para
centro América, quizds de ahi venga el resto de
sus terribles males/.../ tienes razdn, es una reali-
dad compleja dy lo nuestro?/.../vaya respuesta
que me dais: una fantasia insostenible. Por eso
no quiero usaros mucho, de tantos caminos que
habéis pisado os habéis vuelto unas botas sabias, es
mejor reservaros/.../ no es una excusa de mierda,
no sedis asi/.../ dentro de poco, yo también tengo
muchas ganas de salir al monte a caminar/.../ si,
yo también echo de menos el bosque del Hiloche,
pero de momento nos tenemos que conformar
con el 4rido Confital /.../no era el mejor bosque
del mundo, ni el més bonito, y era dificil no escu-
char el trafico de la carretera estatal, y luego aquel
vertedero que se habian improvisado, pero estaba
al lado de casa, y sus 4rboles eran muy antiguos, y
tenia rincones realmente magicos donde evadirse
de todos sus peros /.../ calla, eso es un secreto entre

tu y yo.
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FATUM XIII

PROLOGO
aquel nifio






Fue Bea, una de las personas a las que pasé el
borrador de este recopilatorio de historias, la que
me hizo ver que me habia equivocado al descifrar
las coordenadas del disco de plomo, errando en
dos cifras. Esas nuevas coordenadas me llevaban
a otro lugar, asi que no me lo pensé mucho y fui a
ver qué podia encontrar.

El lugar estaba relativamente cerca de aquel
lugar en el Sacromonte granadino donde encontré
aque envoltorio dorado de chocolatina mexicana.
Fue llegar y encontrar lo que estaba buscando. Era
un agujero, muy similar a los de mis ensofaciones
de temazcal, tan nada y todo a la vez. Es extrana
la paradoja de que si no me hubiera equivocado,
y lo que encontré de manera tan erritica no me
hubiera llevado a realizar ese gran viaje, no habria
sido capaz de reparar en aquel agujero.

Me asomé por €él, vi a un nifio como de unos doce
anos, sentado en una mesa, rodeado de lédpices de
colores y copiando una avién de combate de una
revista. En ese instante el nino era feliz, pero se
palpaba en el ambiente una profunda tristeza.
Debe ser por la omnisciencia del sueno que supe



del infierno familiar en el que vivia aquel nino, y
de cémo estaba todo a punto de empeorar por una

enfermedad y la cruda llegada de la pubertad.

Alzé la vista de su dibujo y me mird... {Cémo
puede una mirada estar tan cargada de vida y ser
tan anciana a la vez? {Cémo puede ser que un nino
te mire pensando que eres la muerte y se alegre
de verte? Era eso su mirada, un montén de vida
deseando que le llegase la muerte.

Me terminé de colar por el agujero y me senté
frente a él. No tenia miedo, pero sentia su inquie-
tud por cémo fuera a ocurrir todo. Lo tomé de las
manos, manos de nino timido que se encogian en
mis manos de resuelto adulto.

—A partir de ahora todo va a estar bien. Agarra
tus lapices favoritos y vaydmonos, es tiempo de
dibujar tiempos mejores.

Me mird y sonrié timida, pero decididamente.
Cogié solo un lapiz de grafito y una goma.

—La goma no te hara falta, no vas a dibujar una
sola linea que no sirva.



Le dejé creer que era la muerte, quién sabe,
quizas sea eso la muerte. Lo aupé y le invité a
pasar por el agujero por el que me habia colado
en su habitacion. Yo fui detrds de él, y lo que me
encontré, para mi sorpresa, fue la mas profunda
negrura. El nino comenzé a llorar, pero no por
miedo, sino por pena, una pena profunda, la que
viene de producir dolor y sentirlo en tus carnes, el
dolor que iban a sentir sus hermanas y su madre
con su muerte. Se sentia culpable. Lo abracé
contra mi, fuerte y carinosamente, abriendo un
hueco en mi pecho donde los estertores de su pena
se dieron a un ldnguido disipar. Pobre nino que
aprendié antes a morir que a vivir, que supo antes
del dolor mas profundo, que de la més sana alegria.

No sé qué tiempo estuvo llorando en mi pecho
pero dio para formar un océano en él.

—Por favor, dibuja un barco con tu ldpiz, que nos
ahogamos.

Yo seria su falso Caronte en la travesia por este
océano que se abrié en mi pecho.

Aquel nino tenia un don natural para el dibujo,



pero de nada sirve ese don si no se acompanaba del
conocimiento que, con sabiduria, se ha acumulado
durante siglos de dibujo. Yo no era almacén de ese
conocimiento, pero si que conocia el camino para
alcanzarlo, y cémo caminarlo. Asi que me dispuse
a ensenar a ese nino a navegar la linea y llegar con
ella a donde quisiera.

Primero comenzamos a garabatear en el mapa la
ruta, que se navegaba a la vez que ¢él la dibujaba.
Sus movimientos se acercaban cada vez m4s hacia
la autonomia de su linea. Primero descompasando
la linea de si mismo, luego volviéndola a acompa-
sar. Asi navegamos por largo rato, libres y relaja-
dos, por un océano a veces manso, a veces tortuoso.

Ya liberada la linea navegante de amaneramien-
tos aprendidos, tocaba descubrir cémo interpretar
el mundo que le rodeaba. Navegamos el complejo
mapa de sus manos, el de la mias, el de su rostro
reflejado en el mar en calma, el de mi rostro refle-
jado en su mirada, sus pies, mis pies... ya navegada
cada parte de nuestros cuerpos, paso a navegar cada
elemento del barco que el mismo habia dibujado.
Asi descubrié que puede mejorar todo lo que le



rodea con solo volverlo a intentar de nuevo.

Redibujado el barco y convertido en una proeza de
la técnica y de la fantasia, pasé a dibujar el océano.

Tropezd, no pudo dibujar ese océano, ni yo podia
decirle cémo dibujarlo. {Cémo hacerlo cuando la
linea que trazdbamos navegaba sobre ese mismo
océano cambidndolo con cada trazo?

Al final solo nos quedé un muro de lineas total-
mente infranqueable que no nos dejaba avanzar.

El nino me miré, y me dio la mano, con una seguri-
dad que nacia de la més tierna inocencia y la abso-
luta ausencia de limites, se despedia. Dibujé un
complejo equipo de buceo unipersonal y autopro-
pulsado, y con él se tiré al océano. Lo vi sumergirse
sin mirar atrds. Alli me dejd, sin plantearse nada
mis. Pero qué reprocharle, yo solo era la muerte,
un falso Caronte que le cruzé en el barco que él
mismo dibujé y que ya no podia llevarle mis alla.
No podia seguirle, yo no tenia esa capacidad suya
de crear lo que se me antojase con el dibujo. Y el
unico sitio a donde ir en ese océano que albergaba
mi pecho, era ahora mismo ese muro que tenia



delante. Tenia que volver a convertirme en aquel
escalador que una vez fui, y como poco, llegar a su
cima, a ver qué habia detras de ¢l.

Tenia que buscar una buena ruta para subir. Asi
que me alejé del muro para tener mejor perspec-
tiva. Una parte del muro solo quedaba dibujada
por su limite superior. En otros lugares de ese
muro, pequenas lineas horizontales habian sido
colocadas consecutivamente, disminuyendo la
separacién vertical entre ellas segin se iban acer-
cando a lo mads alto; el horizonte donde se juntan
todas las lineas para significar el infinito. Tipico
recurso para conseguir profundidad. En otro lado
era un barullo de lineas que se amontonaban,
supongo, en un futil intento de dibujar un mar
embravecido, o quizas solo era frustracién.

El lugar que me resultaba més f4cil para ascen-
der era el de las lineas horizontales perfectamente
ordenadas, pero tenia el problema de que las
primeras lineas se encontraban muy separadas
entre ellas. Ni siquiera en mis mejores tiempos de
escalador hubiera sido capaz de salvar esa distan-
cia con un salto. La parte del muro que solo estaba
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delimitada por su cima quedaba descartada por su
falta absoluta de superficie a la que asirme. Ya solo
quedaba la marana de lineas, que aunque pudiera
parecer sencillo por la cantidad de agarres que se
podian encontrar, por experiencia sabia que de
repente se podia complicar todo.

Como era de esperar, tardé un rato en conseguir
salir del agua trepando por la pared. Es esta una
tarea compleja porque tus musculos estan frios,
y el agua produce una especie de efecto ventosa
que cuando crees que por fin podras salir, tira de
tu trasero de nuevo al agua. Pero lo consegui, y
comencé mi escalada por aquellos garabatos. Me
lo tomé con calma, y fui midiendo cada paso que
daba para hacerlo de la manera mas eficiente posi-
ble, esto era importante dado mi estado fisico en
aquel momento, que no era el mejor posible. Poco
a poco fui entendiendo el sentido y el tempo de
aquel garabato. Aprendi a leerlo, como hay que
aprender a leer la roca cuando escalas, para saber
qué te encontraras en el siguiente agarre y calcular
bien tus movimientos.

Fui ascendiendo, disfrutando de cada movimiento,
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sintiéndome fluir con naturalidad, respeto y seguri-
dad. Cuando escalas asi es cuando realmente gozas
del reto. Llegar arriba es importante, pero llegar asi,
es aun mucho mds importante. Tiene mucho que
ver con cierto disfrute estético. Es tu cuerpo dibu-
jando figuras sobre la roca, y td sintiéndolas con el
movimiento de tus musculos, como un ciego que
descubre formas con su tacto. Es bailar.

Estuve un rato ascendiendo con este goce, hasta
que de repente, el garabato cambié, se volvio
vertical, reiterativo, rabioso, descontrolado y sin
sentido. De la insistencia y la energia mal proyec-
tada se habia rasgado la superficie de dibujo,
dejando huecos de nada a los que sujetarse supo-
nia desaparecer. Si intentaba agarrarme a aquella
frustrada linea, esta se deshacia en mis manos.

No podia continuar, el descenso no era unabuena
opcion, saltar al agua... esa idea me aterrorizo. El
miedo irracional empezo a tomar el control de mi
cuerpo. Me agarré con mas fuerza de la necesa-
ria, tensé todos mis musculos. Mi pierna derecha
empezd a temblar fuertemente. Sabia que si seguia
asi, la puntera del pie derecho perderia su apoyo y
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eso seria caer sin remedio. Me tensé atin mas.

—iBaja el talén!— me dijeron desde el recuerdo
todos los companeros de cordada que habia tenido.

De la tension estaba de puntillas sobre mis pies,
que a su vez estaban sobre una delgada linea. Bajé
él talon y el temblor de mi pierna desaparecio.

—iRespiral— Me volvieron a gritar a coro.

Deberia estar ya morado de estar aguantando la
respiracién. Solté el aire y respiré profundamente
por mi nariz. Me inundé de mar, y de paz. Como
cuando margullas en la playa de las Canteras
rodeado de viejas, sargos, pejeverdes, galanas...
Casi flotando me movi con cuidado, pero con
calma, hacia mi derecha. Me dirigia hacia donde
estaban dibujadas las lineas horizontales que
querian simular profundidad. A esa altura calculé
que ya deberian estar mds juntas.

Comencé a auparme de linea a linea, no era tan
divertido y bonito como lo anterior, pero me lleva-
ria hasta arriba, siendo cada vez mis ficil la ascen-
sién. Aburrido pero eficiente, como el truco de las
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lineas de profundidad. O eso creia yo. Porque de
repente al ir a buscar la siguiente linea con la mano
no encontré nada. Separé un poco la cabeza de la
pared y vi que la siguiente linea estaba como tres
metros mds arriba. Es por eso que aquellas lineas de
profundidad no funcionaban, se habia olvidado de
dibujar esas lineas, y asi se rompia el efecto 6ptico,
y se me complicaba la ascension.

Tendria que buscar otra salida. Vi a mi izquierda
un garabato, fugado de aquella amalgama imposi-
ble de la que me tuve que aupar. Creo que podria
usarla para intentar alcanzar la siguiente linea
horizontal. Se ponia interesante, tendria que
hacer un lance para alcanzar mi meta, me encan-
tan los lances. Un lance es, para los que no cono-
céis la jerga escaladora, un tipo de movimiento
muy dindmico en el cual te lanzas, literalmente,
soltando todos tus agarres de manos y pies, hacia
otros agarres para tus pies y tus manos. Este tipo
de movimiento requiere de cierta potencia, pero
sobre todo de mucha coordinacién, y por supuesto
técnica. Todos tus musculos se tienen que mover
en el momento y en la direccién correcta para
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salir impulsado con la energia suficiente, ni més ni
menos, hacia el siguiente agarre; al que te tendras
que aferrar con tus manos en el momento justo,
mientras el resto de tu cuerpo se mueve para frenar
las inercias generadas por la potencia del desplaza-
miento. Finalmente, tus pies buscan répidamente
dénde colocarse y terminar de repartir el peso del
cuerpo con eficiencia.

SO
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Y alcancé la cima, y lo que vi al otro lado me dejé6
pasmado. Aquello, en aquel plano, solo podia ser
obra de aquel nino.

Se habia dibujado un mundo entero, a la medida
de sus capacidades, anhelos, y como descubriria
después, sus miedos. A pesar de todas sus impo-
sibilidades, era tan imperfectamente bello que
no podia dejar de ser real, lo més real que habia
percibido en mi vida. Mientras yo me peleaba con
el muro de su torpeza, ¢l alcanzaba la perfecciéon
creadora, la que da vida y activa todos tus sentidos.
Pues aquellas lineas tenian nuevos olores, sabores,
colores, tenia texturas nunca acariciadas. Imagi-
naros que dibujé cinco nuevos sentidos y ni se
molestd en ponerle nombre a ninguno {Para qué,
si podria dibujar otros tantos?

Mis capacidades descriptivas son bastante medio-
cres, y sinceramente, me da mucha pereza, ademds
no existen palabras para definir mucho de lo que
alli se habia creado. Pero si que me voy a atrever
con uno de esos objetos, porque puede ayudar a
entender el por qué no quise darle un lapiz nuevo.
Era una bicicleta para la que no hacia falta que
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tuvieras equilibrio. Como una bici con rueditas a
los lados. Aquel nino de doce afios no habia apren-
dido a montar en bicicleta, y no tenia intencién de
hacerlo. Y asi con todo lo demas: un lago donde no
hacia falta nadar para moverte por él, unos amigos
que eran amigos porque en €so consiste ser amigos,
un juego de futbol que consistia en nunca darle a
la pelota como tenias pensado, una escuela donde
valoraban que no aprendieras nada... Hasta redi-
bujé todas las ciencias para que se reinventaran a
cada destello de su imaginacion. Habia creado un
mundo que nunca le pondria zancadillas.

Pero no todo estaba siendo perfecto en ese
mundo, habia un elemento que habia traido con
¢l que estaba a punto de acabar con todo. Su lépiz
se acababa. Aquel nino sabia que dejar de dibujar
seria el fin de todo, otra vez, pero esta vez no queria
que acabase.

Fue por eso que cuando me vio, si que me mird
esta vez como el que mira a la muerte inesperada.
Con el pavor a que todo se acaba y ya no se sabe
que vendra después. Pero en una segunda reac-
cién paso a aferrarse a una esperanza vana, a una
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mala lectura de las senales. Quizds no venia en
mi papel de muerte, quizds solo venia a traerle
un nuevo lapiz, porque el suyo estaba a punto de
acabarse, y era incapaz de dibujar un nuevo que le
sirviera para seguir dibujando.

—No, lo siento, no vine a traerte un nuevo lapiz.
Es hora de regresar.

Era mentira, aunque no del todo, tenia un ldpiz,
pero no estaba alli para dérselo. Quizis, si no
hubiera visto lo que vi, se lo habria entregado. Pero
yo hacia de muerte, y aquel nifo tenia que apren-
der a enfrentarse a la vida, aunque esta tuviera atin
mucho dolor para él. Tenia que aprender a sobre-
ponerse y descubrir que era mucho més capaz
de lo que su entorno le imponia. Quizds nunca
llegard a crear como lo hizo aqui, pero no tiene
sentido crear solo para uno mismo, ademis, los
lépices se acaban, y siempre necesitas de alguien
que te suministre nuevos lapices. Asi es la vida, y
es hermosa por ello.

Bajé su cabeza y me dio la mano. El agujero se
abrié ante nosotros y por alli nos metimos. Salimos
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de nuevo a una profunda oscuridad. Se abrazo
contra mi pecho, y alli quedé dormido. Lo tomé
entre mis brazos y caminé con ¢l hacia la puerta
de su habitacién. Estaba entreabierta y dejaba
colar un rayo de luz que nos guiaba como un faro
en aquella oscuridad. Entramos, lo tumbé en su
cama y lo arropé. En unas horas le daria un ataque
epiléptico y olvidaria todo aquello.

—Lo siento, no puedo hace mas por ti, pero confia,
la vida te guarda muchas cosas hermosas e inespe-
radas, solo aguanta el tirén y aprende a cada paso.

Yo me volvi por el agujero y sali a mi cuarto en
la azotea de la casa familiar donde vivimos ahora,
escribi toda esta historia por miedo a olvidarme de
ella. Segui durmiendo. Estaba agotado.
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