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Esta historia de muchas historias, comienza en 

ese momento crítico en el que me echan de un 

trabajo donde había volcado muchas ilusiones, 

y aún más empeño. Un trabajo para el que ellos 

contactaron conmigo porque un antiguo maestro 

me recomendó. Fue un despido tipo ya te llama-

remos. Trabajaba para ellos en el españolísimo 

régimen de falso autónomo. Lo hacía por lo que 

pagan los empresarios criminales a manos extran-

jeras para recoger verduras y frutas dentro de inha-

bitables invernaderos. Pero yo calor no pasaba, frío 

sí. Era una nave enorme en la vega de Granada, en 

pleno invierno, sin calefacción, que esos espacios 

tan grandes son imposibles de aclimatar. Hacía 

un trabajo especializado y de carácter creativo, 

y muy físico, mi licenciatura en bellas artes y mi 

tesón me capacitaban para comenzar en ese oficio. 

Si acepté ese trabajo con ese sueldo fue porque 

consideré que entraba allí como un aprendiz, para 

profundizar en ese oficio, y porque de verdad me 

hacía mucha ilusión comenzar con aquello. Y 

ellos también lo entendieron así, pero resultó que 

en algún punto se dieron cuenta de que, y cito 
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textualmente, necesitaban a alguien que supiera 

más que ellos. Evidentemente eso era algo que 

yo no les podía dar en ese momento, pero aunque 

hubiera podido, ellos no lo habrían querido pagar. 

Creo que se encontraban en plena crisis creativa 

y yo pagué los platos rotos, y que el espectáculo 

continúe. 

Esto se sumó a que aún no había superado la 

ruptura de una relación de ocho años, con una 

persona que se ha convertido con el paso de los 

años en alguien con un lugar muy especial en mi 

vida. En aquel momento era todo muy doloroso, 

y todo eso se juntó a que la convivencia en el piso 

compartido en el que vivía en el barrio de la Chana, 

se había convertido en un pequeño infierno. Uno 

de los dos compañeros que tenía resultó ser un 

guarro de los que se rocían en perfume para disi-

mular su podredumbre. Un malcriado que no 

sabía fregar un plato y para el que toda comida se 

prepara frita, excepto la pasta que se cuece hasta 

que se pega al fondo del caldero. Caldero que se 

limpia solo, al igual que el resto de platos. De esos 

individuos que han visto muchas películas de los 
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EEUU y piensan que la comida que sobra en el 

plato se la traga el fregadero sin problema. De esos 

que se van una semana y te dejan en recuerdo su 

basura de un par de días, que equivale a la de todo 

un mes de un ciudadano promedio. 

No puedo olvidar el pestazo que salía de su 

cuarto, y aún, cuando huelo a alguien que usa su 

característico perfume, se me remueve el estómago 

y me dan ganas de inflarlo a hostias. Perdónenme 

por la expresión, es que aun me enerva pensar en 

ese individuo. Un día casi llegamos a las manos,  

pero por suerte el otro compañero nos separó. No 

soy una persona violenta, pero sí de aguantar y 

aguantar hasta que exploto, y ahí ya sí que sí soy 

una persona violenta.

Me fui de aquel piso, a pesar de que la casera ya 

había echado al compañero guarro. Lo sentí por mi 

otro compañero, un currela peruano que era muy 

buena gente, a pesar de que se ponía muy cargante 

con sus penas de amor. Cuando le venían inun-

daba la casa de bachatas, que por si acaso no enten-

día de su carácter lastimoso, él se encargaba de 

cantarlas a coro, bien desentonado y bien llorado.
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Visto con perspectiva no sé cómo me pude meter 

en un piso tan lúgubre, hecho polvo y con gente 

extraña. Pero bueno, era barato y tenía que salir de 

la casa donde vivía con mi pareja. Comenzaba una 

nueva vida, así que todo me parecía una oportuni-

dad para dejar atrás mis dolores.

Pero la vida continúa y cuando una puerta se 

cierra, si sigues la corriente de aire, encuentras 

una ventana abierta por la que colarte. Y así pasó 

que el socio de una de esas grande amigas que te 

da la vida, Maya, quería traspasar su parte del 

negocio. Una pequeña tienda de artesanía en el 

Albaicín. Pensé que sería cosa fácil, por la amis-

tad que me unía a los dos. Pero cierto conflicto 

entre ellos estuvo a punto de no hacerlo posible. 

Al final se consiguió, y sin tener que desembolsar 

lo que en un principio me pedía, y menos mal, 

porque la persona que cedía su parte había sobre-

estimado, calculo que sin mala fe, el valor de aquel 

negocio. 

Estamos ya en mayo, y tras un durísimo invierno 

la primavera se viene cargada de nuevas ilusiones 

y proyectos. Mi propio negocio, un espacio donde 
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proyectarme, crear, y ganar dinero. El lugar era 

bien bonito. Tenía tres espacios principales, uno 

era el de la tienda en si, otro era un pequeño patio 

lleno de plantas que daba la bienvenida al visitante 

y otro una cueva que usábamos como sala de expo-

siciones, para proyectar películas y dar pequeñas 

fiestas. Cada mes inaugurábamos una exposición, 

y cada inauguración era una fiesta donde rega-

lábamos ilustraciones con cada cerveza que se 

compraba, además de buena música, algo de pico-

tear y un rato bien bonito. A pesar de las compli-

caciones solo tengo buenos recuerdos de aquellos 

dos años que estuve llevando aquella tienda. 

Me fui a vivir al Albaicín con un amigo que ya 

es hermano, Nicolás, el poeta del puente. Todo 

pintaba bien, pero con el tiempo ese piso también 

resultó ser una porquería y el casero un asqueroso 

que nos tenía casi sin agua, y cuando a los meses 

decidimos irnos porque no se solucionaban los 

problemas de la casa, decidió que se quedaba con 

la mitad de la fianza. Dice que es abogado, y si 

camináis por el Albaicín igual os lo cruzáis, es un 

tipo alto, gordo de buena vida, con un sombrero 
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blanco, barba recortada y canosa, tiene cara cabrón 

y va perdonando vidas, sus ojeras son como dos 

profundos pozos, de maldad. Se le ha visto alguna 

vez pisando con sus brillantes zapatos el trabajo de 

compañeros ilustradores que venden en la calle, 

mientras dice, la calle es de todos. De esa clase de 

persona es. 

El siguiente lugar donde caí a vivir se convirtió 

en mi hogar durante el tiempo que me quedaba en 

Granada. Era un pisito muy antiguo en la cuesta 

Gomerez, de techos muy altos y distribución 

extraña. 

Fui muy feliz en ese piso, y todavía cuando voy 

de visita a Granada puedo pasar a visitar a mi 

vecino pintor, el gran Helí, y celebrarnos una fiesta 

de la música, donde yo especialmente, destrozo 

todo tipo de canciones, sin pudor ni respeto.

Volvamos a la tienda, y a la historia. Fue un 

soleado día del mes de febrero del dos mil quince 

que se presentaron unos colegas con la nevera 

que le va a dar interés a este relato. Una nevera 

de estas de playa, bastante vieja, y en cuyo interior 

se encontraban una serie de objetos cuyo sentido 
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roza lo absurdo. Aunque más absurdo es como se lo 

encontraron, pero bueno, es Granada, y aquí todo 

lo absurdo es posible, solo hay que ver la cantidad 

de fachas antimoros que se enriquecen a costa de 

lo que ese constructo de moro levantó en su día, 

y lo hacen sin despeinarse. Más que absurdo, eso 

ya casi es esperpento. En fin, sigamos, estábamos 

por cómo se encontraron mis colegas esta nevera y 

sus objetos imposibles. Aquí os dejo una transcrip-

ción, casi literal, de sus testimonios.

Y en este enlace podéis ver un documento audio-

visual donde se recogen esos testimonios contados 

por ellos mismos:

https://youtu.be/KnZ9TNcoJwM
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MIGUEL: 

Son las 12 de la mañana cuando siento mi móvil 

emitir el molesto ruido de los wassap, ese del que 

mi cerebro ya no puede pasar. Es María que está 

en la puerta de mi casa junto con Rau y unos litros 

de cerveza. Dicen que hace sol. Me levanto y corro 

la cortina. La luz me ciega totalmente. Justo en ese 

momento suena el timbre, insistentemente. Me 

pongo las gafas de sol y me acerco de nuevo a la 

ventana, a la que me asomo. Allí están los dos, con 

su bolsa llena de litros, en pantalones cortos y en 

chanclas. Se deben creer que ya estamos en verano. 

Y bueno, aún estábamos en febrero, aunque no 

recuerdo bien el día. Me meto para adentro sin 

decirles nada. Vuelve a sonar insistentemente 

el timbre. Me visto y bajo sin pensármelo más. 

Un poco de sol y parecen niños que acabasen de 

comerse un bote de leche condensada. Me dicen 

que vamos al Sacromonte, yo aún sigo aletargado 

y no entiendo bien las consecuencias de lo que me 

acaban de decir. A punto de comenzar a subir la 

cuesta del Chapiz es mi cuerpo el que se da cuenta 

de que vamos hasta el Sacromonte. 
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Y es mi cerebro el que responde en consecuen-

cia.

— ¿Illo y si nos tomamos las cervezas aquí mismo?

Pero no, María tiene que ir hasta el Sacromonte, 

saca un litro, lo abre y me lo da. Mi cuerpo reac-

ciona positivamente al estímulo de un litro fres-

quito y se olvida de todo. Comenzamos a subir 

la cuesta del Chapiz. Sin saber muy bien cómo, 

mi cuerpo, yo, la María y el Rau, llegamos ni más 

ni menos que hasta el pie de la abadía del Sacro-

monte. María está dispuesta a subir hasta arriba, 

pero Rau, yo y mi cuerpo nos plantamos, ni de 

coña vamos a subir hasta allá arriba. 

A María no le queda otra que acceder. Solo 

queda un litro. Qué asco, llegar hasta allí para 

beberse un solo litro de cerveza, y encima está 

caliente. El litro se lo bebe casi entero María, no 

me importa, como dije estaba bastante caliente. Y 

allí estamos, al final del Sacromonte sin birra que 

echarse. Con la tienda más cercana a tomar por 

culo.  En momentos así es cuando yo y mi cuerpo 

nos hacemos uno. Y de esta unión sale una espe-

cie de superpoder, que para algunos parecerá una 
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gilipollez, pero el cual, además de conseguirme 

amigos que perdonan mis cositas, me saca de este 

tipo de situaciones. Si estáis de pie, sentaos, porque 

lo vais a flipar. Mi superpoder es:

 Detectar birra con la mejor relación frescor-precio. 

Este superpoder fue mío desde siempre, como lo 

de superman, nada de mutaciones ni radiaciones 

ni cosas de esas. Para mí siempre fue algo natural, 

y para mi entorno también, hasta el día aquel que 

llegó un nuevo compañero a la clase, tendríamos 

como quince años y comenzábamos con nues-

tros primeros litros. El curso estaba por acabar y 

ya hacía un calor del carajo en nuestro pequeño 

pueblo sevillano. En una escaqueada de clase 

fuimos a por una cervezas, y como era normal, yo 

dije donde las tenían más frías ese día, y no nos 

valía que estuvieran algo frías. Tocaba que era la 

tienda del Manolo, mala cosa porque era un cabro-

nazo, y nunca sabías por donde te iba a salir. Lo 

echamos a suerte y le tocó al chaval nuevo. Mala 

suerte para él, pero bueno para nosotros porque no 

protestó mucho. No sabía cómo se las gastaba el 

Manolo. Así que hicimos mocho y se fue a comprar 



15

unos litros, ya ni recuerdo cuantos serían. La cosa 

es que salió como a los cinco minutos corriendo 

y acojonado. Manolo le robó todo el dinero, y lo 

amenazó con chivarse a sus padres, y de propina, 

un paliza de las suyas. Pues ahí ya nos vimos más 

puteados. Y no sé a quien se le ocurrió que debe-

ría buscar por las casas. Y eso hice. Estuvimos un 

rato paseando por el pueblo, y eran muchas las que 

tenían cerveza fría, pero claro, no podíamos entrar 

sin más. Tomamos la decisión de buscar en nues-

tras casas, y el que tuviera la cerveza más fría en su 

casa, a ese le tocaría entrar a escondidas a sacarlas. 

Y dio la casualidad que le tocó otra vez al nuevo. Él 

tenía sin duda la mejor nevera de todo el pueblo, 

porque las cervezas de su interior estaban a la 

temperatura perfecta. Ahí sí que ya protestó, y me 

dijo que como carajo sabía que esas cervezas esta-

ban ahí, que eso no era normal, y que si me había 

estado colando en su casa. El tonto del Juanico el 

pollas le soltó automáticamente un: 

—Claro Illo, todos los días va a visitar a tu madre.

No terminó de decirlo cuando el nuevo le 

arreó una hostia que lo tiró al suelo. Tuvimos que 
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calmarlo, y viendo que era serio, le dimos unos 

cates entre todos. Ya mansito le explicamos lo mío, 

que era normal que lo supiera, que era algo que 

siempre sabía yo, igual que el abuelo del Rubén 

sabía que iba a llover porque le empezaba a chirriar 

el armazón de su pata postiza, era así y ya está.

 Nos mandó a la mierda y se fue a su casa. Nos 

asustamos porque pensamos que se lo diría a sus 

padres. Así que salimos corriendo de allí para 

evitar que nos vieran. Nos fuimos a nuestro escon-

dite, una casa abandonada un poco a las afueras. Al 

rato apareció el nuevo por allí. Me dijo que había 

escondido latas de cerveza fría por los alrededores, 

que las encontrase. Y lo hice sin problemas y nos 

las bebimos bien a gusto. Y ahí me lo dijo:

—Podréis decir misa pero eso tuyo no es normal. 

Pasé de aquel comentario, pero con el tiempo sé 

que ese fue el día que me hice consciente de que 

tenía un poder que nadie más tenía, y que eso me 

daba una ventaja.

En aquel desagradable momento en el Sacro-

monte mi poder me volvió a convertir en una 

persona imprescindible. En ese barrio hay mucha 
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cerveza, pero ni su precio ni su frescor se merece 

nuestra atención. Pero una señal me hace girar y 

mirar hacia el otro lado del valle del Darro. Justo 

en frente, al otro lado del río. Diviso una pequeña 

cueva en un camino. Allí están los litros más 

fresquitos y baratos que he visto en mi vida. Tan 

baratos que son gratis, tan fresquitos que el aire se 

escarcha a su alrededor con la solemne imperfec-

ción del silencio en la noche del jueves santo en 

Sevilla. ¡Toma ya!

— ¿Cómo carajo nos llegamos hasta allí?

Teníamos dos opciones, o bajábamos hasta el 

Paseo de los Tristes, o cruzábamos el rio. Bajar 

hasta el Paseo de los Tristes suponía desandar 

nuestros pasos, una media hora de paseo.  María 

y yo nos ponemos a divagar sobre como cruzar el 

río. Hay que buscar algún camino entre las casas, 

y luego en el río, algún puentito o lugar donde 

podamos cruzar sin mojarnos. Mientras estamos 

en estas, Rau está ya saltando un muro colorado 

de un carmen abandonado. Encaramado al muro, 

Rau nos mira y nos dice algo de que él conoce 

un camino. Antes de poder decir nada, María ya 
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está saltando el muro también. No me queda otra 

opción, así que les sigo.

Salto el muro como puedo, apunto estoy de 

matarme; te digo una cosa, si sé lo que viene 

después hubiera ido hasta el Paseo de los Tristes, 

no nos matamos porque, y ahora estoy convencido, 

algo o alguien nos estaba protegiendo. La cosa es 

que saltamos al carmen y desde allí llegamos al 

río por un caminito. La verdad es que el sendero 

empezaba a convertirse en un paseo agradable y 

una aventurilla para contar en el bar. Justo en el 

río nos encontramos con un tronco atravesado que 

nos sirve de puente. Lo cruzamos sin más proble-

mas. Al otro lado un camino nos espera  para 

llevarnos, bosque a través, a lo alto de la ladera. 

Nos adentramos en él.

 Demasiado bonito para ser verdad, después de 

subir un rato largo por medio del tupido bosque, 

el camino se corta bruscamente. Un derrumba-

miento se ha llevado el sendero, y en su lugar, un 

cortado gigante de tierra embarrada. Por allí no 

podíamos pasar. Que desastre. Ahí siento que mi 

cuerpo se vuelve a disociar de mí, como cuando 
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me despiertan por la mañana. Me siento cansado, 

como si me desmayara, sé que no me desmayo, 

pero de alguna manera pierdo el sentido. De ese 

momento lo único que recuerdo es la visión de 

una nevera llena de litros fresquitos, y una terrible 

sensación de sequedad en mi boca. 

Lo siguiente que recuerdo es encontrarme 

dentro de una cueva, completamente a oscuras. 

Recuerdo ponerme a gritar asustado, mi cuerpo 

está abrazado a algo. Alguien tira de mí, caigo 

al suelo, de repente aparece María que coge  mi 

cuerpo en brazos y lo lleva hacia una luz cegadora, 

me parece ver a Rau detrás de ella, parece cargar 

con algo.

María pone mi cuerpo  en el suelo, sentado con 

la espalda contra un muro. Siento como recupero 

mi cuerpo, comienzo por los labios que sienten 

un líquido refrescante,  es cerveza. Continúa con 

mi cavidad bucal, mi garganta, mi estómago, mis 

venas, mi sistema nervioso, todas y cada una de 

mis células revividas con cerveza fría. Recobrado 

el control sobre mi cuerpo agarro con pasión entre 

mis manos el recipiente que contiene aquel mara-
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villoso líquido, es un litro y está fresquito. Y así 

recobro el conocimiento. Veo a María y a cada uno 

con un litro. Miro el litro, no tiene etiqueta, pero 

sobre el cristal hay grabada una estrella de seis 

puntas. No duran mucho las cervezas. María se ha 

levantado y está mirando el interior de la nevera. 

Saca un montón de cosas extrañas. Entre ellas 

una nota que lee en voz alta. En aquel momento 

no éramos conscientes de lo que acabábamos de 

encontrar. 

MARÍA: 

Me levanté esa mañana más temprano de lo 

normal, pienso que fue por la claridad que entraba 

por la persiana mal cerrada. Fue abrir los ojos y 

saber que el sol estaba de vuelta. El invierno había 

sido duro, mucho frío y después muchos días de 

lluvia. Desayuné algo, me vestí y me fui a la calle a 

pasear al perro y disfrutar un poco del sol. Al poco 

de deambular por ahí me encontré con Rau. Venía 

buscándome, con una bolsa llena de litros, me dijo 

de ir a buscar a Miguel para irnos a beberlos a 

algún sitio al solecito. Como Miguel no se llevaba 
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muy bien con mi perro tuvimos que ir a dejarlo a 

casa. 

Ya en la puerta de Miguel le escribimos un 

wassap, porque seguramente estaría durmiendo y 

no haría caso al timbre. Pero al wassap si le hace. 

Vemos que se corren las cortinas, pero no pasa nada 

más. Es el momento de tocar el timbre, insistimos 

un poco. Se asoma con sus gafas de sol puestas, nos 

mira y sin decir nada vuelve a entrar. Tocamos el 

timbre hasta que baja. Él, como siempre, va todo 

de negro. Aprovecho que está totalmente aton-

tado para decirle que vamos para el Sacromonte 

a tomar unos litros. Emite uno de sus gruñidos y 

marchamos.

Por el camino protesta un poco, pero nada que no 

se pueda arreglar con un litro fresquito. Abro uno 

y se lo doy. Suficiente, seguimos nuestro camino. 

Llegamos a los pies de la abadía del Sacromonte 

y justo cuando me dispongo a subir por la cuesta 

estos dos se plantan y me dicen que ni de coña van 

a subir hasta ahí arriba. Que nos tomamos el litro 

allí mismo. Como ya me parecía un logro el haber-

los llevado tan lejos, no insistí en subir. Me senté 
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debajo de una cruz que allí había, y les pedí que 

me pasaran un litro. Los dos se quedaron mirando 

el interior de la bolsa con cara de bobos 

 — ¿Qué pasa?

Solo quedaba un litro, los cochinos se los habían 

bebido casi todos por el camino. Así iban de calla-

ditos. Les dije que me lo pasaran, y de un buen par 

de tragos me la bebí casi entera, luego se lo pasé, 

desafiándoles con la mirada a que me dijeran algo. 

La cogieron y en un par de traguitos se la termi-

naron. Ahora teníamos un pequeño problema, en 

el Sacromonte encontrar un lugar que te venda 

litros a buen precio es una tarea complicada. 

Es en estos momentos cuando la amistad con 

Miguel cobra algún sentido. Esa capacidad suya 

para encontrar la birra en mejores condiciones lo 

hace una persona muy especial. Con ese temple 

tan suyo, esa capacidad para no ponerse nervioso 

jamás, se puso a mirar a su alrededor, señalando 

lugares, hasta que se detuvo en uno. Al principio 

nos extrañó un poco, el lugar que señalaba Miguel 

estaba al otro lado del río, en la ladera norte de la 

Alhambra, en pleno bosque. Se podía distinguir 
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un camino, y lo que parecía una cuevita, pero allí 

no había nada más, ni siquiera gente. No enten-

díamos muy bien cómo podía ser que allí hubieran 

litros frescos, pero Miguel decía que así era, allí 

estaba nuestra cerveza. Nos pusimos Miguel y yo 

a discutir cuál sería la mejor manera para llegar 

hasta allí, teníamos básicamente dos opciones, o 

cruzar en línea recta, algo improbable, o rodear 

hasta el Paseo de los Tristes y cambiar de ladera. 

Pero Rau ya había tomado una decisión y cuando 

nos quisimos dar cuenta ya estaba saltando el muro 

rojo de un carmen abandonado. Miguel y yo nos 

miramos, y sin decir nada más seguí a Rau. Miguel 

vino detrás. Rau encontró un camino que nos llevó 

hasta el río, no tuvimos problemas en cruzarlo 

porque justo allí había un tronco esperándonos. Al 

otro lado un estrecho camino se metía dentro del 

frondoso bosque que crecía en la vertical ladera, 

casi parecía mentira que por allí se pudiera subir, 

pero el camino, a pesar de lo empinado y lo fron-

doso de la vegetación, era bastante cómodo. 

Estuvimos un rato subiendo por ese camino, 

hasta que de repente este desapareció. Las lluvias 
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se lo habían llevado y en su lugar solo quedaba un 

cortado por el que era imposible pasar. Cuando 

llegué Rau miraba el camino desaparecido fija-

mente, como esperando que apareciera, al poco 

llegó también Miguel, blanco como un papel, 

bueno más blanco que un papel, o blanco como 

papel de fumar, por lo transparente. Algo le pasaba. 

Tenía la mirada perdida y la boca entreabierta y 

reseca. Estaba allí, parado frente a nosotros, pero 

mirando a través de nosotros, cuando de repente 

se giró y se metió en el bosque, y desapareció. Rau 

que hasta entonces parecía estar  desnortado, salió 

detrás de él sin decir nada, y yo les seguí, sin saber 

muy bien qué hacer. Dentro del espeso bosque, 

lleno de matorrales, todo fue muy confuso, sé que 

íbamos cuesta arriba, y a Rau lo veía desaparecer 

constantemente detrás de algún arbusto, hasta 

que lo perdí definitivamente. A partir de ahí me 

limité a subir por donde pude. De vez en cuando 

una rama rota o un resto de ropa me indicaba que 

habían pasado por allí.

Estaba muerta de sed, muy cansada, a punto de 

desfallecer, cuando oí unos gritos, parecía Miguel. 
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Aceleré el paso, y al poco salí a un camino. Vi a 

Rau metiéndose por una cueva, los gritos venían 

de allí. La cueva estaba rodeada de cascotes de 

tierra y plantas arrancadas, como en un derrumbe. 

Entré dentro, estaba muy oscuro, encendí la luz 

del móvil. Vi a Rau tirando de Miguel que estaba a 

su vez agarrado a una especie de caja. De repente 

los dos se caen al suelo. Miguel sigue gritando, 

me acerco y lo cojo entre mis brazos. Lo saco de 

la cueva y lo apoyo contra la pared del camino. 

Ya no grita, ha perdido el sentido. Y de repente 

aparece Rau con un litro, se lo pone en los labios 

a Miguel, y este, como un resorte, abre los ojos, 

agarra el litro y comienza a beber. Viendo que está 

mejor me siento a su lado, estoy agotada. Rau me 

pasa un litro a mi también, en ese momento no 

me pregunto de donde salió, solo sé que está muy 

frío, delicioso. Casi me bajo el litro de golpe, pero 

me guardo un poco. Me relajo contra la pared. 

Vuelvo la cabeza y miro a Miguel, ha recuperado 

su color blanco normal, a su lado está Rau, bebién-

dose otro litro a cara perro. Es entonces cuando le 

pregunto de donde los ha sacado. Con un típico 
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gesto suyo me señala una nevera muy vieja, de esas 

que usaban nuestros padres para ir a la playa. Me 

levanto y voy a ver. De entrada no queda ningún 

litro más. Eso sí, hay una colección de objetos muy 

extraños. Un disco metálico muy pesado con algo 

grabado en él, una mano de barro, una especie de 

huevo también de barro, una figurilla, un montón 

de folios escritos a máquina y una pequeña nota 

manuscrita. La nota parece muy antigua, más 

que el resto de los folios. Tomo la nota con mucho 

cuidado entre mis manos.

La verdad es que no teníamos ni idea de lo que 

habíamos encontrado.

RAU: 

Hacía un día de puta madre así que salí a la calle 

y compré unos litros. El invierno había sido muy 

lluvioso, todos los días lloviendo, sin poder salir a la 

calle a tomar un poco de sol y beberse una cerveza. 

Por el camino me encontré a María, la cual me 

dijo que podríamos ir con mis litros al Sacromonte 

a beberlos al sol. También me dijo que pasáramos 

a buscar a Miguel, entonces le dije que sería mejor 
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que compráramos más litros, porque no nos iba  a 

alcanzar para llegar tan lejos. Dijo no se qué de 

que no me preocupase, así que entendí que en 

algún momento compraría más, pero no sería así.

Llegamos a lo de Miguel, María ya le estaba 

mandando un wasap, al poco vemos como se 

mueven las cortinas. Eso es Miguel amagando, es 

entonces cuando le toco el timbre con insistencia. 

Termina por bajar y nos vamos. A mitad de camino 

María saca un litro de mi bolsa y lo abre, le da un 

trago y se lo pasa a Miguel. Estamos ya en la cuesta 

de Chapiz, y aquí nadie ha comprado ningún litro 

más, le digo a ambos que hay que pillar más litros. 

Me dicen que sí, como a los tontos. Bueno, dejo 

a ver qué pasa, ya solo hay un lugar en el camino 

donde se pueden pillar litros. Lo pasamos y les 

recuerdo que es el último sitio donde pillar litros. 

Pasan de mí. Miro la bolsa de litros. Los toco y 

siento que se están calentando. Ya por el camino 

nos hemos terminado el litro que abrió María. No 

podía dejar que se calentaran esos litros, así que 

cogí y abrí otro litro, y de litro en litro llegamos al 

pie de la abadía del Sacromonte.
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 María quiere subir hasta arriba, Miguel se 

niega, yo miro la bolsa y veo solo un litro y además 

caliente. Me niego también. María parece estar 

molesta, saco el litro que queda y se lo doy. Casi 

se lo mete entero. Nos bebemos el poco que 

queda, está asqueroso de caliente que está. Hay 

que buscar más litros, y Miguel se pone a trabajar.  

Detecta unos litros fríos en la ladera de enfrente. 

Miro a los dos, que se ponen a discutir sobre no se 

qué. Yo tengo sed, así que me voy para la ladera de 

enfrente. Salto un murillo y encuentro un camino 

que me lleva directamente al rio, el cual cruzo 

hacia otro camino que asciende por la boscosa 

ladera donde están los litros. Subo por ese sendero 

hasta que de repente se acaba, y en su lugar, un 

cortado que parece que se ha producido por un 

corrimiento de tierras. Eso fueron las lluvias de 

estos días atrás, seguro.  Llegan María y Miguel. 

Miguel tiene cara de muerto, parece que se va a 

caer en cualquier momento, pero en vez de eso 

se gira y se mete por el frondoso bosque que nos 

rodea. Salgo detrás de él, por un lado me preocupa 

su persona, y por otro lado, bueno, el sabe dónde 
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están esos litros, y joder, tengo mucha sed. 

Estamos un rato subiendo entre arbustos y zarzas 

hasta que por fin  salimos a un camino. Miguel, 

que no para, se mete por una pequeña cueva. Me 

paro fuera de la cueva intentando ver que pasa 

adentro, pero está muy oscuro. De repente escu-

cho a Miguel gritar. Entro en la cueva corriendo 

y lo veo agarrado a una nevera de plástico. Lo 

agarro e intento que la suelte para poder sacarlo 

fuera de allí. Al final terminamos los dos por el 

suelo. Justo en ese momento entra María, agarra a 

Miguel y lo saca. Yo me quedo solo con la nevera, 

la agarro y salgo de aquella cueva. Afuera Miguel 

y María están sentados, apoyados contra la pared 

del camino. Abro la nevera, allí están los litros, tres 

exactamente, cojo uno y se lo llevo a Miguel que 

parece desmayado, tengo que abrírselo y acercár-

selo a los labios. Como un resorte agarra el litro 

y comienza a beber con el ansia. Voy a la nevera 

y agarro los otros dos litros, le doy uno a María y 

otro me lo quedo yo. Nos los bebemos. Es enton-

ces cuando me doy cuenta que estoy sangrando 

por varios rasguños, y que mi ropa está totalmente 
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rota. Mientras bebo mi litro veo a María, que ya 

acabó el suyo, mirando dentro de la nevera. No 

nos imaginábamos ni de lejos que era lo que nos 

acabábamos de encontrar y que era lo que nos 

acabábamos de beber. María, que a todos nos gana 

bebiendo, se levanta con su litro ya vacío y va hacia 

la nevera, pero allí ya no quedan más, en su lugar 

saca un papel muy viejo y comienza a leerlo en voz 

alta:

Yo, Alonso del Castillo, en plena capacidad de 

mis facultades, hago constar sobre este papel mi 

testamento y últimas voluntades.

Lego los enseres de esta caja y la misión que los 

acompaña a las virtuosas personas que lo encuen-

tren. No sin antes encomendar su contenido al 

no-santo patrón que se halla en su interior. Patrón 

sin nombre ni género, que yo declaro hoy aquí 

como protector tanto de los libros que ven la luz al 

margen de las instituciones y de su historia como de 

sus osados autores.
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Al escuchar el nombre de Alonso del  Castillo 

fue que me acordé de ti (se refiere a mí, al que 

escribe), me sonó que alguna vez me hablaste 

de  unos libros de plomo que se encontraron en 

la abadía del Sacromonte y que los había escrito 

un tal Alonso del Castillo. Y como además estás 

metido en todo eso de los fanzines y la autoedi-

ción, les dije de llevarte a ti todo este material. 

Miguel decía que no, decía que esas cosas tenían 

que valer mucho dinero y que era mejor no involu-

crar a nadie más. María, que resulta que también 

te conoce, dijo que eras de fiar, buena gente, y que 

además nos acabábamos de beber el contenido 

de un yacimiento arqueológico en territorio de la 

Alhambra, y que de entrada ya estábamos bien 

jodidos.
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Se presentaron un buen día en la tienda, con el 

marrón de la nevera, y por supuesto, unos litros de 

cerveza bien fresquitos. Para mí, su hallazgo, fue 

un gran regalo en ese momento, más tarde se iría 

convirtiendo en pequeñas complicaciones. Pero 

de primeras me motivé muchísimo, y les propuse 

distintos planes, de los cuales ninguno pasaba por 

llevárselo a algún experto.

Hago un pequeño inventario de lo que había en 

la caja:

Tres litros de cerveza.

Una mano de barro.

Una óvalo de barro (cabeza).

Una figura de barro.

Un disco de plomo.

Documentos varios.

Lo que más me llamó la atención fue el disco 

de plomo, tan semejante a los libros plúmbeos 

del Sacromonte. Tenía dibujado una estrella de 

David y en cada una de las puntas de la estrella un 

número y  dos letras. 

Supongo que en este punto debería contar qué 
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es esto de los libros plúmbeos, porque a pesar de su 

increíble historia y de lo determinante que resulta 

en la configuración de Granada tras la toma de la 

ciudad por los cristianos, esta no ha encontrado 

mucho predicamento oficial, y es más que posi-

ble que no la conozcas. Y si la conoces, siempre te 

puedes saltar este párrafo que viene.

Los Libros Plúmbeos son unos discos de plomo 

sobre los que hay grabado, en árabe, una suerte de 

evangelio que se presumía escrito en los prime-

ros días del cristianismo. Tal es así que se dijo 

que dichos discos habían sido traídos a Granada 

por el mismísimo apóstol Santiago, el cual dejó 

en Granada a sus discípulos Cecilio y Sefirón. Se 

reproducía en esos discos una suerte de sincretismo 

entre las religiones cristiana y musulmana que de 

alguna  manera ayudaba a proteger la convivencia 

entre moriscos y cristianos, la cual se encontraba 

en esos momentos en una incipiente crisis.

Estos discos convirtieron a Granada en un centro 

de peregrinaje aún más importante que Santiago 

de Compostela, por lo que empezó a acumular 

mucho poder. Y así se comenzó a construir lo que 
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se conoce como la abadía del Sacromonte, sobre el 

lugar donde se encontraron los discos de plomo. 

Desde Madrid empezaban a pedir los libros 

para estudiarlos, pero, hasta que el Vaticano no 

lo exigió, estos no fueron enviados a la capital del 

reino. Al estudiarlos allí dictaminaron que eran 

falsos,  que habían sido escritos recientemente. 

Se culpó de esa falsificación a Álvaro de Luna y 

a Alfonso del Castillo, dos moriscos prominentes, 

uno historiador y el otro traductor real.  

Se destruyeron la gran mayoría por heréticos, 

y solo se rescataron los que no discutían el actual 

dogma. Permanecieron esos discos en el Vaticano 

hasta el dos mil dos, año en el que fueron devuel-

tos a la abandonada abadía del Sacromonte.

La historia es bastante enrevesada, por ello os 

invito a profundizar en ella. Más adelante, en 

el siglo XIX volverían a  aparecer nuevos discos, 

también falsos. Ahora, en la segunda década del 

siglo XXI vuelve a aparecer otro. ¿Otra falsifica-

ción? Pero, ¿una falsificación de qué? ¿Y para qué? 

Ya os digo yo, que para remover toda mi vida como 

poco. 
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Así que con toda esta información en nuestras 

manos, ¿qué hicimos nosotros? pues, un pequeño 

documental de cómo lo encontraron,  reproduccio-

nes de la figurilla para venderlas como suvenir, una 

marca de cerveza artesanal y un festival de autoe-

dición en honor a la figura de Alonso del Castillo, 

que era el que nos había legado, en último término, 

aquellos tesoros, o por lo menos eso ponía aquel 

papel que leyó María. Todo con la sana intención de 

sacarnos unos dineros y pasarlo bien. Y lo pasamos 

bien, pero dinero, poquito. Por otro lado la historia 

era tan inverosímil, que salvo alguna persona terri-

blemente inocente, nadie se la creyó. Lo que nos 

evitó cualquier tipo de conflicto legal.  

Entre esos objetos se encontraban una serie 

de documentos, algunos manuscritos, otros a 

máquina. Eran relatos, extraños, difícilmente 

ubicables, salvo por el nombre de cada uno, que 

correspondían a calles de Granada. No había ni 

uno solo de ellos que estuviese completo, a algu-

nos les faltaba el principio, a otro algún folio por 

el medio, incluso alguno quedaba inconcluso o 

apenas se esbozaba un comienzo. 
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Cuando nos cansamos de intentar explotar 

todo lo demás le metimos manos a estos escritos, 

bueno, más bien fui yo. Me embarqué en la labor 

de completar esos relatos, con un poco de investi-

gación y con mucho de mi imaginación. Esos días 

dió la casualidad de que recibí una carta manus-

crita de una amiga. Me llamó mucho la atención el 

formato del sobre, se lo había hecho ella misma con 

alguna técnica de origami, una pequeña cuerda 

le hacía de cierre. Ahí se me iluminó la bombilla 

y se me ocurrió que esos relatos podrían tener el 

formato de una carta, serían relatos postales de 

las calles de Granada y los podríamos vender en 

la tienda, recibiendo cada uno su parte corres-

pondiente, la mía mayor por ser yo el coautor y 

manufacturador de esos objetos. Nadie me objetó 

nada, a esas alturas ya estaban aburridos de tener 

que estar metiéndose en embarrados para poder 

sacar algo de dinero con estos objetos, y les había 

convencido de que intentar vender los originales 

era un marrón de proporciones bíblicas. La verdad 

es que eso era algo que yo no sabía con certeza, 

pero ellos me creyeron, y yo, de espíritu antisisté-
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mico, me embarqué en este juego del fake no fake. 

No soy muy de usar anglicismos, pero a veces me 

gusta inventarme alguno que otro, hay algo en la 

simpleza de este idioma que lo hace bastante esté-

tico cuando hay que dibujar un significante.

Esta labor de completar esos relatos se ha alar-

gado mucho en el tiempo, y ha sido bastante 

viajera, por lo  menos para lo que yo acostumbro 

a viajar. 

Hoy, que escribo estas palabras, estoy en la 

centralita de un periódico a las tres y diez de la 

madrugada, en Las Palmas de Gran Canaria, y 

es veintiséis de marzo del 2019. Hace dos días 

terminé de completar el último relato. Han pasado 

más de cuatro años desde que comencé esta labor, 

y en esos cuatro años y pico me han pasado muchas 

cosas inesperadas, en parte por mediación de esos 

objetos, en parte porque la vida puede darse de 

infinitas maneras, si le dejas. 

La labor de completar estos relatos me ha acom-

pañado en todo este viajar por la vida, por lo que 

han formado parte de ella y se han influenciado 

mutuamente. En un principio esto iba a ser un 



11

simple recopilatorio de esos relatos, pero de alguna 

manera he visto la necesidad de escribir sobre lo 

que pasaba mientras los completaba. Encontrareis 

los relatos intercalados en mi historia, más o menos 

en el momento en el que se terminaron. Esto, más 

que un acto de reafirmación de recuerdos, es un 

acto de exploración y descubrimiento, de encon-

trar aquello que se me pasó por alto.
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Yo en mi nuevo trabajo escribiendo esta historia de 
madrugada. 3:40 del 6 de Abril del 2019
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Yo protegiéndome del violento polen granadino 
mientras celebramos el festival de autoedición 
Alonso del Castillo el 5 de Mayo del 2015. Os 
dejo algunas fotos de ese día. El festival fue un 
poco fracaso de ventas, menos para el del bar 
que nos cedió el espacio. El bar siempre gana. La 
pasamos bien, eso sí. 
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NIÑOS LUCHANDO

Esta historia es una ficción basada en una histo-

ria que alguien ha dado por real, pero podría pasar 

que la historia real fuera solo ficción y alguna reali-

dad se correspondiera con esta ficción que aquí os 

relato.

En Granada hay una calle que se llama “Niños 

luchando”, una de las teorías expone que se llama 

así porque alguna vez hubo en esa calle un bajo 

relieve  en mármol donde se podían ver a dos niños 

luchando. Esta historia la recogen Julio Belza y 

Ruiz de la Fuente en su ensayo “Las calles de 

Granada”. 

Aquí va mi versión de los hechos:

Mi hermano es solo un año mayor que yo, pero 

somos casi del mismo tamaño, incluso diría que 

soy un poco más alto que él. La cosa es que por ese 

año que me lleva se cree que yo debo ser una espe-

cie de vasallo suyo. Que yo recuerde llevamos toda 

la vida así, como diez años por lo menos. Y a pesar 

de que nunca pudo conmigo, ni pudo hacer que yo 

hiciera caso a sus órdenes, él sigue empeñándose 
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en dármelas, y en querer imponer una especie de 

superioridad regente sobre mí. 

Yo creo que la culpa es de mi padre, un vago sin 

oficio ni beneficio, sin intención de conseguir lo 

primero pero convencido de que merece lo segundo. 

Tiene la casa llena de objetos viejos, y escudos nobi-

liarios que, según él, demuestran que sus antepasa-

dos fueron de los primeros cristianos en recuperar 

la ciudad de Granada, que estuvieron aquí antes 

incluso de que pudiera entrar la reina Isabel, la 

católica, y que en el momento clave no dudaron en 

derramar su sangre y arriesgar sus vidas para recu-

perar la ciudad de manos del moro infiel. Mi padre 

dice que la casa es herencia de esos antepasados, 

pero no me lo termino de creer, porque la casa se 

cae a pedazos, y todos los objetos que tiene son de 

maderas, metales y cueros viejos, y de muy poco 

valor. Además, si nuestros antepasados hubieran 

estado en Granada antes de la ocupación cristiana 

la casa debería estar dentro de sus viejos muros, y 

no es el caso. Él pone de escusa que la herencia se 

ha dividido mucho a lo largo de los siglos y que hace 

tiempo que las instituciones del país y de la ciudad 
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han perdido todo respeto por lo que representa su 

linaje, sin el cual ni siquiera estarían aquí. Para 

mí, él y mi hermano, son solo un par de vagos que 

pretenden vivir del cuento. 

La historia es siempre la misma, consigue algo de 

dinero, ya sea vendiendo alguna de sus posesiones, ya 

sea mendigando a algún familiar o vecino. Compra 

algo de comida, y a continuación desaparece durante 

un par de días. Cuando vuelve no le queda nada, a 

veces aparece apaleado, a veces solo completamente 

derrotado. Mi hermano y yo sabemos que viene de 

perderlo todo en estúpidos juegos de azar.

 A veces ha pasado que algún objeto que supues-

tamente había vendido ha reaparecido en la casa. 

El siempre se explica, sin que nadie se lo pida, 

con que, en deferencia a los servicios prestados a 

la corona por parte de nuestros antepasados, han 

decidido devolvérselo sin pedirle lo que pagaron 

por él, que el honor de tenerlo en su casa por unos 

días era suficiente pago. Yo nunca me creí nada. Y 

así pasó que, un día en que andaba yo para pocas 

tonterías expresé en voz alta lo que pensaba acerca 

de esa devolución.
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Aquí tengo que decir que a pesar de todas sus 

cosas malas mi padre era buena persona, nunca 

nos levantó la mano ni la voz, y siempre nos 

procuró comida y ropa. Por eso cuando dije en voz 

alta que no me creía nada de lo que decía, se limitó 

a bajar la cabeza. Pero mi hermano sí que se ofen-

dió, y mucho. Se puso colorado como un tomate y 

se abalanzó encima de mí dispuesto a romperme 

la cara. 

Conseguí apartarlo antes de que me golpeara, 

pero en esas que me tropecé con una silla y caí 

al suelo, en ese momento aprovechó para tirarse 

encima de mí y golpear mi cara mientras, con sus 

rodillas, inmovilizaba mis brazos. En estas que mi 

padre lo agarró quitándolo de encima mía. Ahí 

aproveché yo y le mandé un puñetazo en la boca 

del estómago, con tanta fuerza, que hice que mi 

padre cayera al suelo, no sin antes golpearse la 

cabeza con la mesa y quedar inconsciente. Mi 

hermano, que estaba de rodillas en el suelo, casi 

sin poder respirar, se quedó mirando fijamente a 

mi padre. Su respiración fue cogiendo un ritmo 

más pausado, ritmo que fue creciendo en veloci-
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dad y sonoridad. Poco a poco se fue levantando, 

poco a poco su mirada se fue alzando, hacia mí. 

Yo me quedé paralizado, en parte por el senti-

miento de culpa, en parte por el miedo que me 

inspiraba la mirada de mi hermano. Poco a poco 

me fui echando hacia atrás, hasta que ya la pared 

no me dejó retroceder más. En ese momento mi 

hermano salió disparado hacia mí. Envistió con 

su cabeza en mi pecho. Sentí todo mi cuerpo 

reventar contra la pared, en mil pedazos. 

Lo siguiente que recuerdo es estar enterrado. 

Todo estaba oscuro, y apenas podía respirar ¿acaso 

me habían enterrado vivo?

Escucho una voz toser, vuelvo la cabeza, veo un 

círculo de luz cegadora. Poco a poco mi vista se va 

adaptando y reduce la intensidad de la luz, veo a 

mi hermano alzarse entre polvo y miles de deste-

llos dorados y plateados. Lo vi alzarse como una 

figura inmensa, sentí miedo, y respeto, vi el porte 

de un rey en aquella figura. En ese momento giró 

su cabeza a donde estaba yo. Su mirada estaba 

perdida y confusa, la rabia que había visto antes 

había desaparecido.
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Sentí que mi pecho se expandía, como libe-

rado. Percibí la luz en mi cara, volví la cabeza 

hacia arriba, a esa luz. Esta fue eclipsada por una 

figura humana que alargó sus brazos hacia mí. 

Me alzó en brazos y, cuando estuve a la altura de 

su cabeza, pude ver la cara de mi padre, ensan-

grentada. Su mirada, como la de mi hermano, 

perdida y confusa. En ese punto solo me dejé ir, 

y me desmayé.

Cuando desperté estaba en una mullida cama, 

con sábanas limpias y que olían como cuando mi 

madre estaba con nosotros. Todo a mi alrededor 

parecía nuevo, las paredes blancas y sin descon-

chones. Algunos de los objetos que recorda-

ban el linaje de mi padre colgaban de la pared, 

pero ahora con un lustre que sí que hablaba de 

cierta nobleza atemporal. Todo había sido un mal 

sueño, ¿toda esa vida miserable que recordaba era 

producto de un largo dormir? ¿O el sueño era ese 

momento? 

Pero no, era todo muy real. Sentí que una mano 

se posaba sobre mi pecho, pensé enseguida que 

era mi madre. No, era mi hermano, que me miraba 
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con cierta culpabilidad en los ojos. Y detrás suya 

mi padre. 

Finalmente todo era real, mis diez años de vida 

miserable, y mis días a cuerpo de rey. Mi madre no 

había vuelto.

Resultó que en la pelea con mi hermano echamos 

un tabique abajo, y que en ese tabique se escondía 

un gran tesoro en monedas de oro y plata de época 

de los moros. Mi padre aprovechó aquella ines-

perada riqueza para reformar la casa, recuperar 

recuerdos vendidos, vestirnos, darnos de comer y 

colocar una placa de mármol en el muro que daba 

a la calle, en la que se  podía ver a mi hermano y a 

mí luchando, todo un homenaje. 

Luego, cuando acabó con estas tareas se jugó lo que 

quedaba del tesoro. Y todo volvió a ser como siempre. 

O como casi siempre, ahora entendía a mi padre. 

La historia de su linaje era real, el tesoro así lo 

demostraba, y ese linaje era una losa pesada con 

la que mi padre se crió y con la que cargaba, y que 

le tocaba heredar a mi hermano. Yo era completa-

mente libre de vivir mi propia vida, sin nada que 

me atase al pasado, ni al futuro.
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En algún momento se me pasó por la cabeza la 

pregunta de cómo habrían acumulado mis ante-

pasados ese tesoro en moneda de los moros, y qué 

sangre era la que habían derramado en una ocupa-

ción que fue netamente pacífica. Pero viendo que 

algunas de las respuestas podrían ser muy humi-

llantes para mi hermano y para mi padre, decidí 

olvidarme de ello. 

Al fin y al cabo ese ya no era mi problema.
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Ya teníamos el primer relato a la venta en las 

librerías y tiendas de artesanía más especiales de 

Granada, esas pequeñitas que son un alarde de 

osadía y poca visión empresarial, pero que man-

tienen a esta ciudad cultural y socialmente viva, 

que permiten soñar y encontrar tesoros que no 

encontrarías en otro lugar, porque son de ese lugar 

y tienen su modesta medida. 

Mi tiendita era uno de esos lugares, en ella me 

podías encontrar trabajando en cualquiera de mis 

creaciones, y si mostrabas un poco de interés te ter-

minaría invitando a un té, o a una cerveza, depen-

día de lo que pidiese el momento. Y te contaría mil 

historias sobre los objetos que había en esa tienda, 

y si te llevabas algo te dibujaría la bolsa de papel. 

En esa tienda, vender y que comprases era una 

necesidad material, pero poder regalarse era una 

necesidad vital. Por poco que llevases encima, solo 

por tu interés ya te llevabas un presente, material 

o inmaterial. 

Fue una tarde noche de primeros de diciem-

bre. Quedaba poquito para cerrar, por la puerta 

entró ella, me saludó con una sonrisa casi tímida. 
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Comenzó a mirarlo y tocarlo todo. A mí ya me 

quedaba poca energía para explicarle, pero hice 

un esfuerzo, y de manera austera le iba contando 

acerca de todo aquello que iba tomando entre sus 

manos. Era morena, de pelo lacio, de mi altura, de 

frente grande, barbilla impertinente y rasgos lati-

noamericanos, pero no era capaz de identificar su 

acento, me resultaba extraño. Vestía un falda larga 

floreada, y una chaquetilla bordada, todo de colo-

res tierra muy vibrantes. Volvió varias veces sobre 

varios objetos que le habían llamado la atención, 

era sobre todo el trabajo de Nicolás, El poeta del 

puente, su trabajo era una suerte de origami poéti-

co. Finalmente se fijó en unos pendientes poéticos 

de Nicolás. Me preguntó el precio, no recuerdo 

cuánto era, pero no era mucho. 

— ¿Podrían quedarse más barato?

Odio que me regateen, es como si pensaran que 

les intento engañar con los precios, y los precios 

que ponía eran siempre muy ajustados. 

— Disculpa, pero no es mi trabajo, no puedo  cam-

biar su precio. Pero te regalo una postal si te los llevas.

— ¿Y si me llevo solo uno?
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Nicolás me había indicado que se podían vender 

por separado.

—Claro, sin problema, pues se queda en la mitad.

— ¿Eres venezolano?

— No, soy canario, por eso mi acento.

— ¡Canarias!, quiero ir a Canarias.

—Pues estás de suerte, ahora hay billetes muy 

baratos desde Málaga. Igual, por cincuenta euros 

vas y vienes.

Le di el nombre de la compañía que tenía esos 

vuelos tan baratos, le entregué su compra envuel-

ta en una bolsa dibujada y se marchó. Yo cerré la 

tienda y me fui a descansar. Al día siguiente se 

presentó por la mañana y me dijo que se había 

comprado un billete a Tenerife, se iba en menos 

de una semana. Me alegré por ella, le dije que yo 

era de Gran Canaria, y que iría también en bre-

ve para allí a pasar las navidades. Me comentó 

que ella pintaba acuarelas y que tenía grabados, 

y que les gustaría dejármelos para venderlos en la 

tienda. Le dije que me los trajera para verlos. No 

recordaba su nombre, así que se lo pregunté, y ya 

aprovechando, que de dónde era, porque no reco-



8

nocía su acento. Era chilena, como su poco común 

nombre. Nos despedimos cordialmente y marchó. 

Recuerdo la casualidad de que justo esa mañana 

había leído un artículo sobre los mapuches, un 

pueblo pacífico empujado a la violencia de tener 

que defender por la fuerza su modo de vida, pri-

mero de los españoles y luego de los estados chile-

no y argentino. 

Sobre las dos de la tarde marché a comer a mi 

pisito en cuesta Gomerez, que por aquella com-

partía con una bailarina que casi nunca estaba en 

casa. No recuerdo qué comería, pero seguro estaba 

rico y lo regaría con un vinito tinto. Supongo que 

terminaría de comer y me prepararía un té. Gusta-

ba yo de tomarme ese té asomado al balconcito, era 

un segundo, así que me daba una buena panorámi-

ca de la calle. Me encantaba quedarme allí viendo 

a la gente ir y venir, adivinando sus vidas. Y en esas 

elucubraciones estaba, cuando vi en lo alto de la 

calle a la chica chilena. Iba mirando hacia arriba, 

buscando algo, enseguida supe que buscaba piso. 

— Hola ¿se te perdió algo?

Le grité yo desde mi balcón, casi tropezando 
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las palabras al darme cuenta que no recordaba su 

nombre.

— ¡Ah! Jajaja, pues sí, necesito una habitación.

— Yo disponible no tengo, pero si me entero de 

algo te aviso.

— ¡Gracias!

— Oye esta noche hago cenita en mi casa, y des-

pués fiesta de la música, si quieres estás invitada.

Recuerdo que me sorprendió un poco ese gesto 

mío. Suelo ser más tímido de entrada, pero supon-

go que me hizo sentir cómodo desde un principio.

— ¡Oh! sí, me pasaré.

— A partir de las nueve ya puedes venir. Hasta 

luego, y suerte con la búsqueda.

Fue una de esas noches que los que estuvimos 

allí recordamos con cariño. Ella se presentó antes 

de las nueve, estaba yo aún cocinando, venía con 

su cuatro, un instrumento de cuatro cuerdas más 

grande que un ukelele, pero más pequeño que 

una guitarra. Mientras terminaba me cantó algu-

na canción de Violeta Parra, con la que decía tenía 

una conexión especial. Poco a poco fueron vinien-

do el resto de invitados. Comimos rico, y cantamos 
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bonito, a ratos, y bien feo a veces, pero con mucha 

alegría siempre. En algún momento bajamos a la 

casa de mi vecino, para no molestar a mi compañe-

ra de piso, que acababa de llegar y quería descan-

sar. Allí continuamos hasta bien tarde cantándole 

bien desentonado a la vida. Recuerdo cuando ella 

marchó, cómo se paró en mitad de la escalera y 

miró hacia atrás, a donde estaba yo, como si se le  

hubiera olvidado algo. Ya descubriría luego que lo 

que quería era amanecerse conmigo.

Sobre el día veinte de diciembre cerré la tienda y 

me fui de vacaciones a mi tierra, a Canarias, al pisi-

to donde vive mi familia, bien cerca de la playa de 

las Canteras, que en pleno invierno, si el día está 

bueno, te da para darte un bañito, o como poco, 

pasar el día tirado en la arena tomando el sol.

El día veintiséis de diciembre recibí un mensaje 

suyo. Me había olvidado de que estaba en Teneri-

fe, me preguntaba si la podría acoger unos días en 

mi casa. En ese momento me dije, que morro que 

se gasta, pero bueno, le consulté a mi madre y me 

dijo que no había problema. Así que le dije que se 

viniera. Creo que fue al día siguiente que se plantó 
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allí. Ese día yo había ido a escalar a la Sorrueda, y 

ella llegaba como a las cinco. Le dije que yo hasta 

las nueve no llegaría, y que después había quedado 

para ir al cine. Me dijo que no había problema, que 

quedaría con una amiga para pasar la tarde por las 

Canteras.

 —¿De verdad tenía amigas en Las Palmas tam-

bién? ¿Como hacía?

 Me encontré con ella en el paseo de la playa de 

las Canteras, a la altura de Peña la vieja. Era día 

de Playa Viva, y había conciertos por algunas de 

las terrazas del paseo. Llegábamos justito a mi cita 

para el cine, era una reunión que solíamos hacer 

anualmente los compañeros de cuando estudié 

audiovisuales, con la excusa de asistir al evento 

cinematográfico navideño de turno. Era en el cine 

del centro comercial que se encontraba al final 

del paseo, en la Cicer. Ese año tocaba una nueva 

entrega de la Guerra de las Galaxias. Vimos la 

película, que ni fu ni fa, y luego nos acercamos al 

Tiramisú, una terraza—bar donde había uno de 

los conciertos del Playa Viva. En algún momento 

le pregunté cuánto se quedaba y qué planes tenía 
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para esos días. Me dijo que el treinta y uno se que-

ría volver a Tenerife a pasar fin de año con unos 

amigos, y que le habían hablado muy bien de la 

playa de Güigüi y quería visitarla. 

Vaya con esta chica, no ha hecho más que llegar 

y ya sabe de una de las playas más especiales de 

la isla.

 Es una playa que para acceder a ella por tierra 

hay que caminar como poco cuatro horas, si tienes 

coche, si no ya son como siete u ocho horas, y ade-

más tienes que llevar toda el agua que necesites 

porque allí no hay. 

Me pareció muy buena idea, y le propuse pasar 

dos noches allí para aprovechar la caminata. Ade-

más teniendo en cuenta que yo no tenía coche, 

tendríamos que ir por el camino largo, y ser depen-

dientes de las limitadas guaguas que nos llevaban 

a la Aldea de San Nicolás, que era el lugar donde 

comenzaba el camino. Yo solo había ido una vez a  

Güigüi, y lo hice en piragua desde Tasartico, así 

que no conocía el camino. 

Estudié la ruta e imprimí un mapa, consultando 

me dijeron que no había pérdida, que el camino 
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estaba bien señalizado. Agarramos bastante agua, 

como cinco litros por cabeza creo recordar. Yo car-

gué con la tienda, los sacos de dormir, la comida, la 

cocinilla, mis cinco litros de agua y una botella de 

vino. Ella con su agua y sus cosas.

Sobre las once del mediodía la guagua llegó a 

donde comenzaba el sendero. Para mí era una total 

aventura porque no sabía qué me encontraría en el 

camino. Ya me habían dicho que era durillo, pero 

pensé que exageraban, y además yo estaba muy 

acostumbrado a caminar. Y sí, el pateo era duro. 

Había que subir y bajar constantemente barrancos 

muy profundos y escarpados, y aunque el camino 

estaba bien no quitaba para que la suma de kiló-

metros lo hiciera dificultoso. Pero valió mucho la 

pena. Al no pasar ninguna carretera cerca estaba 

totalmente despoblado, solo alguna casa en los 

primeros kilómetros que te daba por preguntarte 

como habrían hecho para construir en ese lugar 

tan inaccesible. Solo de recordar su belleza se me 

llena el espíritu de gratitud. Toda la singularidad, 

majestuosidad y fuerza del paisaje canario estaba 

allí. Paredes de erupciones fisurales con no menos 
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de trece millones de años, disyunciones columna-

res dibujando flores en la roca. Basalto que lleva, 

en un pequeño tramo de su piel, escrita la historia 

de los antiguos pobladores canarios de los que ya 

solo quedan resquicios. Pisar esos caminos siem-

pre es volver sobre sus pasos. 

Cardones, tabaibas, tajinastes, cornicales, 

cañahejas, tasaigos, sabinas, escobones, palmeras, 

acebuches y algún pino canario solitario, nos iban 

a acompañar por el camino, tiñéndolo todo del 

mejor verde endémico, del que está agradecido 

por la reciente lluvia.  

El primer tramo transcurría por un pequeño 

andén que precipitaba en un barranquillo. El pai-

saje era abierto pero estaba circundado por las, que 

de enormes parecía cercanas, verticales paredes de 

otros barrancos más altos.

 El camino iba en ascenso y ella ya parecía can-

sada, le costaba caminar tanto rato, y además su 

calzado era demasiado plano y endeble para esos 

caminos pedregosos. Su caminar en sí era extraño, 

me di cuenta de que sus piernas eran algo cortas en 

proporción con el resto, lo que hacía que al andar 
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lo hiciera con cierto desequilibrio controlado. Su 

ritmo lento me mataba, necesitaba ir más rápido, 

sobre todo por el peso que cargaba yo. Así que con-

tinuamente avanzaba, dejaba mi mochila, bajaba a 

buscarla y le intentaba ayudar con la suya en los 

tramos más empinados. Se negó siempre a que le 

cargara la mochila, con mucha dignidad me decía:

— Yo puedo, solo déjame descansar un ratito.

De a poquito cubrimos aquel tramo. De haber 

sabido todo lo que venía después quizás le habría 

propuesto volver, porque habría pensado que no 

podría terminarlo, y entonces me habría equivoca-

do y esta historia no habría sido la misma.

Poco a poco las paredes de un barranco nos fue-

ron rodeando y estrechando el camino. Esa es una 

de las magias de los barrancos canarios, que pien-

sas que has llegado a lo alto de uno y resulta que 

solo has llegado al pie de otro, y a no ser que des-

andes tus pasos no entenderás en qué momento se 

pasó de uno a otro.

 Lo siguiente que nos encontramos en el cami-

no fue una pared de puro verde, con un sendero 

que serpenteaba hasta una prometedora cima. Al 
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estar orientada al norte y estar en penumbra era 

de un verde de películas de dinosaurios. A nuestra 

izquierda y derecha se levantaban paredes donde 

habitaban cuevas que me traían a la imaginación 

otras vidas en la isla. Ella soltó su mochila, y como 

si el cansancio fuera cosa fingida, se trepó a las cue-

vas, se acomodó en una, y ahí quedó en un estado 

meditabundo durante largo rato. 

Con la petición de que le sacara una foto con mi 

móvil acabó su estancia en aquel hábitat. Me sentí 

muy raro con ese gesto, me dieron muchas ganas 

de tirar el móvil en aquel momento, aquel objeto 

había convertido aquel instante en algo muy banal. 

Recordé la cima de aquella pared, y surgió en mí 

la urgencia de alcanzarla. Era un camino estrecho, 

empinado y lleno de piedras que nacían de la tie-

rra, y otras que habían sido colocadas para facili-

tar el camino. Lo subí sin parar, volviendo la vista 

atrás a cada rato para ver si ella estaba bien. Ella 

continuaba hacia arriba con su paso torpe y lento, 

y sus paradas para tomar aire y admirar el paisaje, 

aquello era un paseo para ella, un paseo muy largo. 

En cambio yo sentía la necesidad de correr por ese 
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camino hacia arriba, saltando de roca a roca como 

una cabra. Esos lugares sacan de mí cierto recuer-

do primitivo que me da un empuje extra para ir 

saltando por sus caminos, una energía adrenalíni-

ca que me lleva a querer volar por el sendero. Pero 

voy realmente cargado así que no tardo en echar el 

bofe y darme cuenta de que no estoy tan en forma 

como me creo. Me paro y la espero. Queda poqui-

to para llegar arriba, pero la voy a esperar para lle-

gar. A partir de ese momento no hubo cima que 

coronara sin ella durante aquel camino.

Una vez arriba este continuaba por la pared que 

nos había circundado por la derecha en el tramo 

anterior, y desaparecía doblando a la izquierda en 

una degollada. Ahí sí que no la esperé, y casi que 

corrí a ver que había al otro lado. 

Ante mi encontré un lugar sagrado, así lo sentí, 

tan mágico y extraño en las formas rojizas que bro-

taban del basalto. Formas redondeadas con agu-

jeros imposibles que servían de marcos para un 

paisaje majestuoso que se habría hacia el Atlánti-

co. Era un balcón natural de donde daba la impre-

sión que nacían los enormes barrancos de paredes 
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gigantes que fluían hacia el océano. Deseé saltar 

y poder planear por aquellas alturas, me dio rabia 

la imposibilidad. Por un momento me entraron 

ganas de pasar lo que quedaba de día en ese lugar. 

Al fondo se habría un zócalo donde se podría dor-

mir bien a cubierto. En esos momentos yo pensa-

ba que casi habíamos hecho la mitad del camino. 

Pero estaba muy equivocado, era un tercio de este. 

Decidimos por lo menos comer allí, lo hicimos en 

cierto silencio respetuoso.

El recuerdo del resto del camino lo tengo más 

nublado, sobre todo ese segundo tercio. Sé que 

subimos y bajamos varios barrancos, lo cual era 

muy pesado. Sin duda era hermoso, y sí recuerdo 

que ya no perdimos el mar de vista en todo lo que 

quedaba, pero el cansancio no me permitió disfru-

tar tanto del camino, y además íbamos con cierta 

urgencia porque nos podía caer la noche encima, 

así que solo nos permitimos sus breves paradas. 

Imagino que esa parte del camino lo haría absorto 

en mis pensamientos, pensando maneras de sacar 

la tienda adelante, crear nuevos productos,  sacar 

un nuevo cuento postal... Recordaría mi vida y lo 
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que dejé atrás, a quien quise tanto... a mis herma-

nas, Paloma, Belén y Leonor, a mi sobrino Dani, 

que tanta facilidad tenía para sacarme de mis casi-

llas, a mi Madre... la vez que estuve en Güigüi, con 

todos esos compañeros de escaladas y aventuras, y 

aquel hermoso atardecer... 

Teníamos que llegar antes de que atardeciera, no 

nos lo podíamos perder. Recuerdo que se lo dije, 

era importante llegar para ver atardecer. 

En el barranco anterior al de Güigüi, el de Güi-

güi chico,  encontramos un manantial cuya agua 

habían acomodado para su uso con un pedazo de 

manguera negra. Un poco más adelante vivían una 

pareja ya mayor, algo había oído sobre un ermitaño 

en Güigüi, un hombre que según nos contaba se 

había criado allí y allí vivía, porque no soportaba el 

ajetreo de la vida en la ciudad. Su nieto había ido 

a visitarlo y con él estaba atareado en sus rutinas 

diarias. No hace falta que os diga lo complicado 

que puede ser vivir ahí, con todo tan lejos y con 

tan difícil acceso. Solo para llegar a Güigüi, don-

de podría subir a alguna barca pesquera, tenía que 

caminar como poco una hora subiendo y bajando 
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barrancos. Para que luego lo más lejos que le lleva-

se fuese a Tasarte o a la Aldea, ambos pueblos, y 

sobre todo la Aldea, con un largo y peligroso acce-

so por una carretera que discurre por la pared de 

un acantilado. Y luego está la dificultad de trabajar 

un terreno tan abrupto, con pocos lugares llanos. 

Pero tenía las cosas importantes, la protección 

natural del barranco, un manantial de agua y todo 

el tiempo del mundo para vivir lo que le tocase.

Seguimos por el camino y ahí nos tropezamos 

con la mujer del ermitaño, era una gallega que 

en algún momento de su vida decidió apartarse 

de todo para venirse a vivir ahí. Estaba buscando 

algún lugar con cobertura para poder llamar a su 

hija. 

—Por lo menos tengo que caminar cuarenta 

minutos para encontrar un lugar con cobertura.

A nosotros ya nos quedaba poco para llegar, 

pero aun así, se nos hizo muy pesado ese último 

tramo, el que transcurría por el fondo del barran-

co. Nos perdimos el atardecer y la noche ya caía, 

eso, sumado a los cañaverales que poblaban el cau-

ce del barranco  hizo que perdiéramos el sendero, 
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por lo que optamos por seguirlo sin más. Esto no 

suele ser buena idea porque suelen ser muy pedre-

gosos y difíciles de caminar, y todo esto sumado al 

cansancio que arrastrábamos hizo muy poco agra-

dable ese rato. Pero ya casi estábamos, y yo no veía 

el momento de soltar la mochila y darme un baño.

Y al fin llegamos a la playa, aún había algo de luz, 

así que decidí posponer un poco el baño y mon-

tar la tienda. Una vez montada, ya de noche, me 

desnudé y le dije a ella que me iba a bañar, que se 

viniera. 

—¿De noche? Me da miedo.

—Como quieras.

No iba a entrar a discutir con ella, corrí por la 

fina arena negra y me sumergí en la oscuridad. 

Sentir toda esa agua inundándome los poros de 

la piel después de la intensa jornada, fue una de 

esas sensaciones que se te quedan grabadas para 

siempre. Los músculos de mis piernas y mi espalda 

relajándose en la acuática ingravidez, y mi men-

te saliendo del ensimismamiento del camino. Y 

entonces pensé en ella y en cómo se hizo todo el 

camino sin rechistar, a pesar de que era evidente 
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que le costaba. Debería haberse venido a bañar, 

esto le iba a encantar. Y pensé en salir a buscarla.

— ¿Rafa? ¿eres tú?

— Si, aquí estoy, ¿ya se te pasó el miedo?

— Bueno, tenía más miedo afuera sola.

Y se acercó a mí y me tomo la mano. Entonces 

caí en que estaba desnuda y me excité. Para cal-

marme me sumergí y me quedé todo lo que pude 

ahí debajo. Cuando saque la cabeza ya me había 

relajado.

— Oye no hagas eso, no me dejes sola.

— Ya, tranquila, no pasa nada, estaba justo aquí.

Siempre me arrepentiré de no haber hecho el 

amor con ella en ese momento. Por timidez por un 

lado, y por respeto por otro, no quise ni intentarlo. 

Pero resultaba que ella lo quería tanto como yo.

Salió una enorme luna llena que nos permitió 

vernos los rostros. 

— Tengo frío, me voy para afuera

— ¿Y te vas sola?

— Sí

— Vale, ahora voy

— No, vente conmigo
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Salimos juntos del agua y en la orilla pude ver su 

voluptuoso cuerpo brillando a la luz de la Luna. 

Mi cuerpo empezó a arder tanto que creo que me 

sequé allí mismo.

Preparamos una cena caliente, imagino que sería 

arroz con garbanzos y atún, y descorchamos la 

botella de vino que había traído, un peso extra que 

bien valió la pena cargar. Cuando terminamos nos 

metimos en la pequeña tienda, porque ya empeza-

ba a refrescar, pero dejamos las cabezas fuera, tum-

bados boca arriba viendo las estrellas que aquella 

gran luna permitía, aun así eran muchísimas. Y ahí 

estuvimos conversando un largo rato, hasta que a 

mí ya me entró sueño y me metí. Ya casi me había 

dormido cuando entró ella y se tumbó a mi lado, 

dentro de su saco de dormir. Medio dormido me 

giré hacia ella. Ella giró su cara contra la mía y nos 

besamos, como si eso fuera lo más natural del mun-

do. Me aparté un poco para verle la cara, pero no 

lo permitió, se abalanzó con todo su cuerpo sobre 

mí y me besó con mucha fuerza. Me intimidó, no 

sé si es que besaba muy brusco o con demasiada 

pasión.
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—Oye, tranquila, más suave

Ella estaba ya sobre mí, y su cuerpo, casi del mis-

mo tamaño que el mío, me tenía inmovilizado con-

tra el suelo de la tienda. Levantó su cara y me miró 

con un divertido gesto de enfado.

— Ya pensaba que esto no iba a pasar nunca.

Hicimos el amor varias veces esa noche, y aun-

que el suelo de la tienda se volvió terriblemente 

duro e incómodo, nos dimos por entero a satisfacer 

toda el ansia que llevábamos guardada. Y lo hici-

mos de manera muy torpe, y hubo momentos en 

que ante lo ridículo no quedó más que reírse. Fue 

sin duda una noche de esas que te unen de alguna 

manera a la otra persona. 

— ¿Sabías que cuando haces el amor con otra 

persona quedas unido energéticamente a esa per-

sona por cinco años?

—Pues menos mal que no soy muy promiscuo.

Yo no pensaba exactamente en eso, pero tam-

bién podría ser. Me sentía muy cómodo con ella.

—Mi princesa mapuche.

Una de esas tonterías que se dicen en esos 

momentos de desbordamiento pasional, si no es 
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por lo que viene ni lo hubiera nombrado. Pero a 

veces uno se tiene que aguantar la vergüenza a 

favor de la narración.

— ¡No po!, los mapuches no tienen princesas, su 

organización social es muy distinta.

Y me contó detenidamente sobre los mapuches y 

su organización social, sus ritos y su cosmovisión. 

Ella había convivido con ellos por algún tiempo 

y conocía todo aquello de primera mano. Todo lo 

que me contó fue muy valioso para mí.
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Calle María de la Miel:

Recuerdo perfectamente aquellos días en los 

que toda mi vida cobró sentido. Todas las maña-

nas, me quedaba mirándola fijamente a los ojos, 

a su serenidad, a su sabiduría, a su melancolía, al 

secreto que se ocultaba en el instante que me reti-

raba la mirada, a sus arrugas repletas de historias, a 

los mapas que sobre su piel dibujaban las manchas 

de la vejez. A sus manos ajadas y pétreas, mane-

jando y seleccionando aquellas olorosas hojas y 

mágicas hierbas. Al rítmico y ya casi involuntario 

machacar en el mortero. Al sonido del silencioso 

rezo que concluía el rito y otorgaba de aura a aque-

lla misteriosa poción. 

Largo tiempo estuvimos vertiéndola en el pozo 

del palacete del señor Almanzor. La poción era 

tan olorosa que hacía daño solo de acercarla a la 

nariz, y tan dulce que hacía que la boca se empas-

tase con una sola gota. La poción tenía la misión 

de purificar el agua y disimular el acre sabor de los 

cuerpos en descomposición. Pues, en el fondo del 

pozo, hacía ya siete días que yacían los que fue-

ron mis señores, Selam Almanzor, el moro, y don 



28

Fadrique de Saavedra, un hijodalgo, y cristiano 

viejo de mi ciudad natal, Zahara, que está allá, en 

la húmeda sierra de Grazalema. 

De cómo llegaron a ese pozo no habrá más his-

toria que la que aquí os cuento, y que no trans-

cenderá más allá de estos papeles. De por qué  sus 

aguas saben dulces como la miel existe una histo-

ria que se llama los “Jazmines milagrosos”, y que 

cuenta cómo el gallardo Don Fadrique de Saave-

dra me rescató de las manos del moro enamorado 

de mi castellana belleza y mi cristiana serenidad. 

Una historia mucho más creíble, por su cristiano 

romanticismo, que la que a continuación os voy a 

contar. Que es, ante todo, mi historia y la de ella.

En mis recuerdos siempre estuvo ahí y, según mis 

padres, llegó después de nacida yo. Ella nunca habló 

de su procedencia y mis padres tampoco, pero corría 

el rumor de que vino del lejano oriente, y de que era 

bruja. Desde luego sus rasgos no eran parecidos a los 

de nadie que hubiera conocido, ni siquiera, a pesar 

de lo moreno de su tez, se le podía emparentar con el 

enemigo moro. Con todo esto, nunca fueron extraños 

para mí, ni sus rasgos, ni su amable presencia. 
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Protectora de mi vida, de mis aprendizajes y de 

mi salud. Cuando alguna enfermedad me atacaba, 

ya fuera a esa parte de mi ser a la que cristianos y 

moros llaman alma, o fuera mi cuerpo el afligido, 

ella tenía un remedio que me daba sin que nadie 

supiera. Muchas de mis noches las veló rezando, 

a escondidas, al pie de mi cama, pequeños y silen-

ciosos cánticos que apaciguaban mi espíritu. 

Pasó un día que una de las criadas la encontró 

velándome con esos extraños cánticos. Armó tanto 

revuelo que todos despertaron, y mi padre, asustado, 

bajó en camisón blandiendo la espada de mi abuelo. 

A punto estuvo de matarla allí mismo, y fue justo en 

el momento en que mi padre bajaba la espada sobre 

su cabeza que ella la giró y lo miró directamente a 

los ojos. Y todo se congeló, y la espada pareció derre-

tirse junto con mi padre, que cayó al suelo desapa-

reciendo entre los pliegues de su camisón. Solo un 

penoso llanto daba noticias de que mi padre estaba 

entre aquellas telas. Ella, que quedó de rodillas a su 

lado, lo abrazó, y el llanto paró y dio paso al suspiro, 

un suspiro que nunca escuché a mi padre, ni antes, 

ni después. Un suspiro lleno de paz. 
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Y fue mi madre la última en entrar, y la última 

en salir. Me miró como nunca miraría una madre. 

Después de aquello le fue prohibido a mi cuidadora 

acercarse a mí. De esto hace ya como diez años, y 

no volví a encontrarme con ella hasta hace un par 

de Lunas. El mismo día que se celebraba San Juan. 

Ocurrió días antes del solsticio de verano, a poco 

de tener la condición para ser mujer casadera, a 

poco del aniversario de mi nacimiento. Tuve un 

sueño que comenzaba con ella hablando en una 

lengua extraña, decía: kvla xekan achawal amuy ta 

antv. Y lo repetía hasta el infinito mientras un pai-

saje helado lo rodeaba todo. En medio del paisaje 

se alzaba un gran árbol, de hojas alargadas y fuer-

tes como las del laurel. Y cada una de sus ramas 

coronadas con un ramillete de flores blancas. Todo 

a su alrededor nevado, pero no el árbol. Todo de 

repente en llamas, pero no el árbol. Una multitud 

bailando a su alrededor y el árbol susurrando soni-

dos y ritmos, y canciones desconocidas, y trances, 

y despertares… y el Sol inaugurando un nuevo 

tiempo, y su cara de nuevo, y sus extraños decires 

de nuevo… kvla xekan achawal amuy ta antv… 
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Me desperté con estas palabras en la boca, en 

estado febril y rodeada del montón de gente extra-

ña que siempre había sido mi familia. 

Tres días estuve en cama siendo vigilada por esa 

extraña que era mi madre, que ya andaba desespe-

rada y no sabía ya a qué santo rezar. Durante esos 

tres días, pasaron todos los médicos de la ciudad, 

y todos sus hombres santos. Pero nada me sacaba 

de mis fiebres, que me mantenían dando vueltas 

alrededor del gran árbol recitando extrañas pala-

bras. Y fue al tercer día que mi padre entró en la 

habitación y sacó a mi madre a rastras de allí. Al 

momento entró ella, y pronuncié su nombre, y lo 

escuché de boca de mi padre también, y a los dos 

nos pareció que era la primera palabra que pro-

nunciábamos en nuestra vida. Yankuray. 

Estando aún yo un poco débil, Yankuray me sacó 

de la casa, y me llevó a lo más profundo de un bos-

que cercano. Llegamos hasta un muro de piedra. 

Esta era especialmente blanca, más de lo normal 

para la piedra caliza que abunda por estas tie-

rras. Recorrimos el muro unos pocos metros hasta 

encontrar una enorme grieta que se perdía hacia 
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arriba entre las copas de los árboles. Me dijo que 

entrara por ella, y así lo hice. Caminé unos pocos 

pasos en la oscuridad, pero enseguida apareció la 

luz. Salí a un claro, y en mitad del claro el enor-

me árbol de mis sueños. Mientras ella me seguía, 

fui cansadamente hacia él. Acaricié su liso y gris 

tronco, olí el aroma de sus blancas flores que me 

recordaron al dulce sabor de la canela. Me dejé 

caer apoyada en su tronco, y ahí quedé. La miré a 

los ojos, y ella, señalándome el árbol, dijo:

—Foye. 

Y supe que era el nombre del árbol, y que era 

sagrado para ella, y para mí. 

A mi alrededor todo tipo de plantas extrañas 

pero cuyos aromas me eran familiares. Aquel era 

el jardín de Yankuray, el lugar donde plantó las 

semillas que trajo de su lejana tierra, y de donde 

sacaba los ingredientes para todos sus remedios. 

Y fue al pie de ese árbol que mi sueño se hizo 

realidad. Yankuray pronunció las palabras en esa 

lengua extraña, kvla xekan achawal amuy ta antv… 

y luego las pronunció en castellano, y me resulta-

ron igual de extrañas... tres pasos de gallina avanzó 
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el Sol… 

Yankuray hizo sonar su kultrun sagrado, y sobre 

él sonaron las agudas kaskawillas, y el bitonal soni-

do de las flautas pifilkas. Y todo se llenó de gente, 

todos con los rasgos de Yankuray, con sus miradas 

rasgadas y melancólicas, sus sonrisas permanen-

tes, sus altivos pómulos, los marcos ovalados de sus 

caras y sus negros y lacios cabellos. Celebrábamos 

que comenzaba el año, que a partir de hoy los días 

serían más largos, celebrábamos mi renacer. Ya 

no sería más María Hinestrosa, a partir de ese día 

sería Alliwe, hija de un pueblo para los que a partir 

de la noche de San Juan, los días en vez de ser más 

cortos comenzaban a ser más largos, y daban paso 

al invierno, y el nuevo año. Un pueblo para los que 

la armonía con el entorno era su única forma de 

vida. Un pueblo que no aparecía en ningún libro o 

documento cristiano y del que no sabía nada, pero 

que llevaba muy dentro de mí. 

Y con el árbol y las ensoñaciones y los rezos y las 

danzas, nos amaneció. 

Y regresamos a Zahara. 

Al salir del bosque vimos las columnas de humo 
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y escuchamos los gritos y alarmas. Yankuray inten-

tó evitarlo, pero no pudo. Salí corriendo hacia la 

ciudad. Sus puertas habían caído, y de aquí para 

allá corrían los moros a lomos de sus caballos. Y 

fue que entre toda esa confusión recibí un golpe. 

Cuando abrí los ojos estaba rodeada de blanco y 

dorado, sumergida en un mar de sedas que recono-

cí como de tierras granadinas. Había sido raptada 

y llevada a Granada, al palacete del que debía ser 

un gran señor. Alcé la cabeza y me encontré con 

la apaciguadora mirada de Yankuray. Pero una 

presencia me perturbó detrás de ella, y poco tar-

dé en encontrarme con aquellos jóvenes e inten-

sos ojos. Nunca antes mi mirada se había cruzado 

con la mirada de un moro, pero algo me habían 

contado de ella. Y reconocí la intransigencia, el 

deseo desbordado, pero no la maldad y la falta de 

humanidad de la que tanto había oído hablar. Algo 

parecido había visto en la mirada de don Fadri-

que de Saavedra el día que, aun siendo yo niña, 

mis padres me prometieron a él. Los dos tenían la 

mirada del deseo complacido, del que se sabe due-

ño y señor de aquello que anhela y solo está a un 
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paso de satisfacerlo.  

Pero yo no deseaba a ninguno, mi corazón anda-

ba ocupado descubriendo otras cosas hermosas. 

Así que cuando Almanzor reclamó mi persona 

para él, Yankuray, conocedora en mi silencio, de 

mis sentimientos de rechazo hacia ambos, puso 

por excusa al moro, que yo andaba prometida a un 

poderoso cristiano viejo, y que imposible era nues-

tra unión mientras él siguiera vivo. El moro, enfa-

dado y confuso, marchó del palacete. No volvería 

hasta pasados unos días. 

Fueron aquellos días muy hermosos. Habitando 

aquella hermosa cárcel granadina que era el pala-

cete del señor Almanzor, mi raptor.

Yankuray pasaba el tiempo compartiendo 

conocimientos con un viejo sabio que solía venir 

al palacete, y que mucho sabía de la botánica de 

aquella tierra. Después compartía conmigo esos 

descubrimientos y algunos de los secretos de su 

pueblo, y de otros pueblos que había conocido en 

sus largos viajes. 

El día que Almanzor regresó lo hizo con gran ruido. 

Hizo salir a todos del palacete menos a mí. Arrastraba 
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con él nuevos tesoros, y también el cuerpo maltratado 

pero aún vivo de Fadrique de Saavedra. 

Esta fue la respuesta de Almanzor a las pegas de 

Yankuray: Si el hecho de que don Fadrique de Saa-

vedra estuviera vivo era lo único que se interponía 

entre nosotros, él mataría a don Fadrique de Saa-

vedra. Y lo haría delante de mí, para que no hubie-

ra duda. Delante de mí le rajaría la garganta, con 

tan mala suerte que al hacerlo caería dentro del 

pozo. Y pasaría también que al asomarse al pozo 

e intentar atrapar el cuerpo en su caída, Yankuray, 

que se había ocultado entre las sombras, lo empu-

jaría, cayendo este también al fondo de aquel pozo 

y partiéndose el cuello contra sus paredes. 

Lo más increíble de todo es que por ahí seguirían 

contando las hazañas de don Fadrique y de Alman-

zor como si estuvieran vivos. Y en esas historias yo 

me casaría con don Fadrique, que por obra divina 

rejuvenecería y conquistaría mi corazón, y que me 

rescataría de manos del moro montando un blanco 

corcel, entre nieblas mágicas de jazmines y ayuda 

de alcahuetas. Estas eran las historias que Yanku-

ray regalaría el necesitado imaginario de moros y 
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cristianos.

La realidad es que yo estaba allí, volcando aque-

lla pócima en el pozo del palacete que habíamos 

conquistado. Miré el fondo, y allí seguían los dos 

cuerpos. Y por encima de ellos mi reflejo sobre el 

agua. Mi cara ovalada, mis cabellos lacios y negros, 

los ojos rasgados, pero azules como los de mi padre. 

Volví mi mirada hacia Yankuray. Allí estaba esa 

gran mujer, pequeña, de mirada amable y melan-

cólica. Quién diría que esa mujer fuera capaz de 

hacer morir a esos dos grandes hombres, y luego 

hacer creer a todo el mundo que seguían vivos. Sin 

duda aquella mujer era una bruja, y es muy posi-

ble que tuviera que irse de su tierra por ese poder 

que tenía. Pero aquella bruja me protegía y me 

enseñaba, y aunque sintiera cierto miedo por esa 

parte perversa de su ser, no podía evitar quererla 

y admirarla, porque su perversidad no era mayor 

que la que nos rodeaba en este mundo de hombres. 

Terminaría sus días en la ciudad de Granada, 

viviendo cómodamente en el gran palacete. De 

cómo se las ingenió para mantener la gran menti-

ra se podría escribir un gran libro y aun así seguiría 
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pareciendo imposible. Un día le pregunté dónde 

estaba la tierra de donde venía. Señalando al nores-

te me dijo que de allí venía. Señalando al suroeste 

me dijo que allí estaba su tierra. Ante mi expresión 

de confusión cogió un pedazo de barro y lo amasó 

hasta formar una esfera. Señaló donde estábamos 

nosotros y luego donde estaba su tierra. Con una 

ramita trazó en el barro el camino que había hecho 

para llegar aquí. En vez de trazar una línea recta 

entre los dos puntos, su camino se desplazó primero 

hacia arriba, después hacia la izquierda hasta que 

finalmente llegó a donde había indicado que está-

bamos ahora.

Sin duda Yankuray era una bruja poderosa, había 

convertido el mundo en una esfera solo para poder 

moverse libremente por él. Un mundo en el que 

retroceder no significaba abandonar tu destino, sino 

tomar un camino distinto para llegar a él.
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Ya de vuelta en Granada la vi en un par de 

ocasiones, pero entre la brevedad del tiempo que 

le quedaba antes de regresar a Chile y su ajetreada 

agenda, llena de cosas que aprender y festejar, ya 

no quedó hueco para mí.

En Granada me venían por delante los meses 

más duros del año, enero y febrero. Son los meses 

más fríos, y económicamente los más deprimentes. 

Había conseguido que la tienda tuviera mejores 

números, aunque aun era insuficiente. Mi socia 

había decidido retirarse y quedaba yo solo al frente 

del negocio, lo cual quería decir que todos los 

ingresos eran para mí. Pero con eso y todo, seguía 

siendo insuficiente en el plano económico. 

Recuerdo que en su día fue el conocer a gente 

muy viajera lo que me movió a irme de Canarias, 

dejando mi trabajo de fotógrafo de prensa, e irme 

a vivir la aventura granadina con lo puesto. Ya 

habían pasado diez años desde aquella decisión, 

mi vida había cambiado mucho, y yo sentía que 

había crecido como persona. Todo lo que era y 

hacía en aquel momento era inesperado para mí, 

nunca estuvo dentro de mis planes. Y eso me hacía 
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muy feliz. Valió mucho la pena haber dado aquel 

salto, aunque al principio resultó duro.

Ella, con su impertinente ansia de conocer, me 

había puesto delante nuevos horizontes, y empe-

zaba a crecer en mí la necesidad de un nuevo 

cambio, pero ahora miraba bastante más lejos, el 

sueño de las Américas me llamaba.

Y en estas llegó la primavera, con sus alegrías 

climáticas y sus renacidos verdes, sus flores... y las 

alergias. 

En los últimos años en Granada había desarro-

llado una hipersensibilidad al polen de olivo y las 

gramíneas. Y no era yo un caso aislado. Cada vez 

se veía a más gente con mascarilla por la calle, y las 

urgencias llenas de enfermos enchufados a bombo-

nas de oxígeno por ataques de asma. Yo mismo en 

una ocasión me vi así. Pero ya había aprendido a 

cuidarme, y ya no salía a la calle sin mi mascarilla y 

mi inhalador. Y tanto en mi casa como en la tienda 

iba acompañado de un humidificador para bebes 

que me daba la vida. Cada vez había menos motivo 

para quedarme en Granada, incluso la mayoría de 

mis amigos habían marchado ya. 
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Y ahí me di cuenta, estaba atrapado en esa ciudad. 

Me había acostumbrado a una economía de subsis-

tencia, que hasta entonces me había hecho feliz, 

en tanto que yo seguía creciendo como persona y 

como creador.  Pero ahora que empezaba a querer 

un cambio no tenía los medios para salir de esa vida, 

de esa ciudad, y lo peor, me había acomodado.

Decidí cerrar  la tienda en junio definitiva-

mente, y ese verano buscar algún sitio donde hacer 

la temporada, de camarero, cómo no. Nada más de 

pensar otra temporada en la hostelería en la costa 

se me revolvían las tripas, pero eso es lo que ofrece 

este país si quieres ganar un buen dinero.

No pude conseguir nada, había perdido la iner-

cia y los contactos, y se me hacía un mundo irme 

yo solo por ahí a buscar algo. Así que ese verano lo 

pasé en blanco en casa de mi madre en Canarias, 

sin moverme mucho porque no tenía un duro. 

Conseguí para septiembre trabajar en la vendi-

mia en Francia, pero lo que gané no me dio 

nada más que para aguantar unos meses más en 

Granada. Estaba muy atrapado en ese círculo 

vicioso de subsistencia.
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No podré olvidar esa sensación de asqueo 

cuando al llegar a Granada desde Francia, lo 

primero que me ofrece esa ciudad es una manifes-

tación de los mal autodenominados pro-vida, ese 

grupo de fascistas y religiosos recalcitrantes que se 

creen con derecho de decidir sobre el cuerpo de 

las mujeres imponiéndoles una moral reaccionaria 

e hipócrita. Y ahí estaba yo, cargado con una gran 

mochila, agotado de un viaje muy pesado, con 

los riñones destrozados por la vendimia y la ropa 

llena de manchas de uva, siendo recibido por un 

montón de ratas que salen de sus cloacas ideológi-

cas al calor del fuego del destape fascista.
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CALLEJÓN NIÑO DEL ROYO

—Ocurre a veces que el sueño es tan fuerte que 

cuando despiertas tienes la sensación de seguir 

en él. Cuando el sueño es pesadilla, ya no es una 

inocente y pasajera sensación, es una maldición.

...en la apacible penumbra de aquel amable 

bosque escucho el llanto de un niño que reclama 

mi presencia.

Salgo del frondoso bosque, vuelvo mi cara para 

verlo, tan luminoso como siempre, tan brillante 

y acogedor. Al fondo la Alhambra que apenas se 

deja ver, este es su lado oculto, tan similar al de 

la Luna, pues sobre él se proyectan las más fanta-

siosas posibilidades. Solo la torre de la vela perma-

nece vigilante, siguiendo mis pasos de reojo.  

Ante mí se alzan las Torres Bermejas. Doblo la 

esquina esperando encontrar las hermosas vistas 

de la vega de Granada, pero me encuentro con un 

gran castillo blanco, de paredes lisas, de pequeñas 

ventanas, tan extraño y ajeno a todo lo demás.

Solo me queda un camino entre los muros de las 
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grandes propiedades y el muro del castillo blanco. 

Un camino de suelo duro, áspero y negro, muy 

negro.

Leo sobre el muro blanco una placa cerámica 

que reza: Callejón Niño del Royo. Debe ser el 

callejón más largo del mundo, porque no se divisa 

su final, ni nada que le dé fin. En la lejanía escucho 

el llanto del niño. 

Ese llanto me remueve el alma,

 ese llanto me habla de un pecado impuesto,

 de una injusticia.

Me adentro en el callejón siguiendo su sonido. 

Siento una presencia amenazante a mi espalda, 

al volverme veo a dos seres que parecen personas, 

pero que no lo pueden ser. Visten un uniforme 

negro y violento, sus cabezas negras y peludas, 

coronadas con boinas también negras, sus ojos feli-

nos, amenazantes y negros. 

Me vuelvo y sigo mi camino, esos seres me 
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siguen. Llego a la altura de una puerta, me paro 

ante ella. Sobre esta, una placa de piedra, en ella 

hay grabado en rojo un nombre: Instituto Gómez 

Moreno. Giro mi cabeza y veo a mis perseguido-

res felinos parados, observándome fijamente. Por 

una reja al lado de la puerta se asoma un hombre 

uniformado de azul. Me mira a los ojos y me dice:  

— Son panteras negras, son inofensivos, pero 

muy molestos, solo haz las cosas bien y no te moles-

tarán, tienen garras afiladas y poco control cuando 

se liberan sus correas. 

El llanto se vuelve más impertinente, más 

molesto, más doloroso. Continúo mi camino, y mis 

perseguidores su vigilancia. 

Paso ante un portón de madera, tras él está el 

gran castillo blanco de paredes lisas. Una placa 

de piedra con letras rojas reza, Fundación Rodrí-

guez—Acosta. Empujo el gran portón y este se 

abre suavemente. Cruzo la puerta y ante mí apare-

cen un grupo de cipreses que no me dejan avan-

zar. Como no puedo seguir hacia delante, giro para 
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salir de allí, pero para mi disgusto más cipreses 

aparecen donde debería estar la puerta. 

Estoy rodeada de cipreses, soy presa de los árbo-

les de lo eterno. 

Escucho el llanto del niño a mi izquierda, me 

dirijo hacía allí con la esperanza de encontrar un 

hueco entre los cipreses. Ante mi sorpresa estos se 

apartan a mi paso, creando un pasillo cuyo final se 

pierde en la oscuridad. Y de esa oscuridad es de 

donde viene el llanto.

Avanzo por el pasillo. Entre ciprés y ciprés 

comienzan a aparecer esculturas de piedra blanca, 

de hombres y mujeres pecaminosamente desnudos 

que me miran con amabilidad. Me siento turbada y 

continuo mi camino con la cabeza gacha, evitando 

ver sus impudicias y sus amables miradas. Solo veo 

sus pies, cada vez más pies, cada vez menos cipre-

ses. Al final solo quedan esculturas. 

Siento ante mí la cálida luz del sol, alzo la cabeza 

y veo la escultura de un joven esbelto que me mira 

fijamente. El calor proviene de la escultura, me 

acerco más hacia ella. La escultura se comienza a 

mover, baja de su pedestal y me abraza. 
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Siento su calor, pero no la siento latir, me acari-

cia y me besa.

 Me desnuda, me penetra.

 Yo no puedo hacer nada. Siento su calor dentro 

de mí, y siento cómo se vierte. Quema y duele. 

Yo no quería, pero soy culpable por no moverme, 

por no gritar un no que parezca no.

Unas manos tiran de mí fuertemente. Los brazos 

de la escultura que me abrazaban se parten, su 

cabeza, que me besaba, se cae. Las manos me 

arrastran en la oscuridad, me giro y veo los ojos de 

gato de mis perseguidores, los panteras negras. El 

portón se abre, y entra la luz, me empujan hacia 

ella.

 Mis rodillas caen sobre el áspero y negro suelo. 

Mis rodillas sangran sobre el caliente y pétreo 

suelo. Al alzar la cabeza me encuentro con un 

grupo de personas, con lentes oscuras en sus ojos, 

extraños gorros y ruedas en los tobillos. Todos me 

miran. Uno de ellos comienza a hablar en una 

lengua extraña. Cuando termina de hablar, todos 
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los del grupo alzan unas varas metálicas que termi-

nan en una caja negra, en el centro de la caja un 

ojo. Se quedan unos instantes así. Al rato se giran 

todos a una y marchan en la misma dirección que 

el llanto del niño, que ha vuelto a sonar.

Confundida me pongo de pie, continuo mi 

camino hacia el fondo del callejón. Los panteras 

negras me siguen. 

Escucho una alegre y desordenada música de 

flautas y tambores que silencian el llanto del niño. 

Continúo.

Un poco más adelante vuelvo a encontrarme al 

grupo de personas con ruedas en vez de pies, con 

sus palos ojo alzados hacía su derecha, hacia algo 

que me queda oculto por el muro que flanquea el 

callejón. Al llegar a su altura descubro que se abre 

un vano en la dirección hacia donde apuntan los 

palos ojo. De ahí proviene la música. Veo en ese 

vano a un grupo de personas con cabeza de perro, 

vestidos con coloridos y sucios harapos. Huelen 

mal, y su música comienza a ser molesta por lo 

desordenada y desafinada. Me fijo bien en ellos, 

son grotescos, algunos en vez de hocicos tienen 
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flautas, otros, donde deberían tener el estómago 

tienen un tambor. Hay uno cuyos pelos rubios y 

largos se encuentran atados con mucha tensión a 

los dedos de sus pies, mientras otro hace sonar esas 

improvisadas cuerdas con su largo cuerno, como si 

fuera un contrabajo, pero sonando como el llanto 

de un niño, en clave desagradable y artificial. No 

es el llanto del niño que me llama.

Las personas con ruedas marchan. Cuando los 

he perdido de vista observo cómo los panteras 

negras se dirigen hacia el grupo de andrajosos 

músicos. Comienzan a golpearlos, pero ellos siguen 

tocando, solo paran cuando los panteras negras 

los descuartizan. Al final solo queda sonando el 

contrabajo. Con su lamentable y desagradable 

llanto, que acaba de golpe cuando una garra corta 

las cuerdas y rebana el cuello del músico. Pero el 

llanto de niño sigue sonando, y sigue viniendo del 

fondo del callejón. La calle hace una ligera curva, 

avanzo rápidamente con la esperanza de a la vuelta 

encontrarme con la procedencia del llanto. 

Lo primero que veo es al grupo de personas con 

ruedas, con sus palos ojo alzados de nuevo hacia 
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algo que no puedo ver, y que ahora me tapan sus 

cuerpos, que zumban como moscas alrededor de 

la mierda. Me abro hueco entre las personas con 

ruedas. Ante mi encuentro un pedazo de columna 

rota sujeta a la pared con dos abrazaderas de 

hierro. Y sobre ella, un niño desnudo y llorando 

amargamente. Voy rápidamente hacia él, pero 

justo cuando lo voy a tomar entre mis brazos, la 

columna comienza a crecer y a alzarse al cielo, 

rompiendo sus abrazaderas de hierro al aumen-

tar su grosor. Me retiro un poco para  mirar  hacia 

arriba, alcanzo a divisar una forma que parece la 

de un niño, está colgando. Me retiró un poco más 

y entro en el círculo de personas con ruedas. Me 

fijo en la parte trasera de sus cajas negras con ojo. 

Tienen una especie de ventana brillante, que a 

modo de lupa me muestran lo que hay en lo alto 

de la columna. Le arrebato un palo con ojo a uno 

de ellos que se me queda mirando con curiosidad. 

Dirijo el palo hacia la columna. Según me desplazo 

por ella con mi nuevo ojo, puedo ver las cabezas 

y miembros descuartizados de los músicos con 

cabeza de perro. Más arriba veo los brazos blan-
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cos de la escultura que me violó, justo encima su 

blanca cabeza, mirándome fijamente, suplicando 

perdón. No puedo soportar esa visión y la retiro de 

mi vista con solo soltar el palo-ojo. 

Ante mí me encuentro al grupo de personas 

con ruedas, todos mirándome a través de sus cajas 

negras.  

Siento algo desbordándose entre mis piernas, 

miro hacia abajo, estoy reclinada boca arriba, con 

las piernas abiertas, mi falda está llena de sangre. 

Alzo mis ojos, ya no veo las inquisidoras miradas 

de los palos-ojo, en su lugar, una vieja alcahueta 

con cabeza de cerdo, que me dice: 

—Niña, haber tenido más cuidado. 

Siento una nueva oleada de calor entre mis pier-

nas, miro y veo más sangre correr a borbotones. 

 —¡Culpable! ¡Sacrílega!. 

Miro hacia arriba y veo a un obispo con la misma 

cabeza de cerdo que la alcahueta. 
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—¡Tus pecados no tienen perdón ni consuelo!

Las garras negras de las panteras uniformadas 

tiran de mí. Me descuartizan y me cuelgan de la 

columna. Desde aquella altura veo el lado oculto 

de la alhambra, veo el bosque que lo oculta, me 

sumerjo en él y me duermo...

...en la apacible oscuridad de aquel amable 

bosque escucho el llanto de un niño que reclama 

mi presencia…
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A los pocos días de estar en Granada... ¡Una 

buena noticia! ¡Bien!, mi antigua socia, y mi siem-

pre amiga, Maya, me contó que en la cafetería que 

estaba en la esquina frente a la tienda, buscaban 

camarero. 

Ahora que lo pienso, que mal estaban las cosas 

para alegrarme de que me dieran un trabajo de 

camarero en Granada, nunca vi un lugar donde 

las condiciones en hostelería fuesen tan penosas. 

Me acuerdo del día que, terminando una durí-

sima temporada de verano, me prometí no volver 

a trabajar en hostelería nunca más. Pues ahí estaba 

yo, a punto de aceptar un trabajo de mierda con 

una gran sonrisa. Ya la única promesa que me hago 

es la de no hacerme promesas, y hasta en esta ya 

me fallaré.

El trabajo lo conseguí en diciembre, pero no 

comenzaría hasta febrero, así que me fui tran-

quilamente a Canarias a pasar la navidad. Esta 

vez más holgado con el dinero que había ganado 

vendimiando en Francia. Con todo sentía que 

las cosas iban fluyendo para alcanzar mi meta de 

irme a Latinoamérica. Aunque aún tenía que ver a 



34

dónde, pero eso ya se caminaría. De momento tenía 

un trabajo que podría aguantar hasta septiembre 

para ahorrar lo suficiente para irme. Hice mis cálcu-

los y programé todos mis gastos hasta ese momento. 

Si quería permitirme lujos tendría que venir de lo 

que pudiera sacar vendiendo mi trabajo. Además 

me iba a deshacer absolutamente de todo. Ordena-

dor, pulpo de serigrafía, máquina de chapas, mate-

riales fungibles, equipo de escalada, libros, bici-

cleta... Me iba a ir muy ligero, ya no quería nada, 

solo poder irme.

No voy a entrar en detalles con lo que pasó, 

pero, en resumen, diré que fue la peor experiencia 

laboral de toda mi vida. Incluso peor que esa ante-

rior experiencia como trabajador por cuenta ajena, 

esa de la que hablo en el primer volumen. La lección 

fue la de nunca más trabajar en empresas peque-

ñas familiares donde tú vas a ser el tercero. Si hay 

algún problema tú serás el chivo expiatorio. Duré los 

quince días de prueba, en mi vida me pasó algo así, y 

ni siquiera tuvieron la decencia de pagarme todas las 

horas que eché, porque dicen que eso en hostelería 

no se hace, además de lo que pasó con las propinas, 
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que ya es de pena capital. En fin, no sigo, bastante 

tienen con lo que llevan encima por ser como son. 

Ni mal les voy a desear porque ya sería cebarse.

La cosa es que mi plan de ahorro se fue al 

carajo. Y ahí estaba, en Granada, en pleno mes de 

Febrero, con los cuatro duros que había rascado en 

el curro y con unas ganas terribles de irme de allí. 

Pero como no soy persona de revolcarse en los 

escombros del desastre, retomé mi labor creativa 

como válvula de escape. Siempre hay algo que se 

puede sacar por ahí. 

Cuando trabajaba en mi tienda de artesanías 

me sentía enormemente feliz porque mi camino 

al trabajo desde mi casa transcurría por una de las 

calles más bonitas del mundo. La Acera del Darro, 

más conocido como el Paseo de los Tristes. En 

ella veía a los artesanos, con sus mantas llenas de 

tanto trabajo, en un pequeño ensanche a los pies 

del convento de Santa Catalina. Muy atentos a la 

llegada de la policía para levantar el chiringuito. 

Siempre me pareció algo muy duro estar conti-

nuamente pendiente de que venga la policía, no 

solo a levantarte, sino a llevarse todos tus produc-



36

tos y multarte. Si ya tienes que estar en la calle 

vendiendo, ¿de dónde creen que vas a sacar para 

pagar si encima te roban todo tu trabajo?  Se me 

hace ridículo que se criminalice un trabajo artesa-

nal solo para proteger a los revendedores de souve-

nires made in china que copan los negocios de esa 

calle. Y si ya estáis pensando la matraca esa de que 

ellos sí pagan sus impuestos, os diré que lo hacen a 

costa de empobrecer el tejido artesanal granadino.  

Y tras este alegato, os diré que tomé, en aquel 

momento tan complicado en el que me encon-

traba, la decisión de tirarme a la calle para vender 

mi trabajo creativo. Pero no lo haría en ese rincón 

de la carrera del Darro,  lo haría en la cuesta de 

San Agustín. Una peatonal que estaba cerca pero 

era menos transitada por la policía y donde no 

existían los típicos conflictos territoriales que sí se 

daban en el pequeño espacio de acera a los pies 

del convento de Santa Catalina. Además, la cuesta 

de San Agustín se había convertido en lugar para 

ilustradores y pintores, formándose una pequeña, 

amable y mutante familia de artistas en la calle. 

Agarré una maleta de esas antiguas y la 
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parcelé para colocar en ella mis cuentos posta-

les de Granada, mis fanzines, láminas y postales 

untypical souvenir. La maleta la apoyaba sobre 

una vieja silla de madera plegable que había here-

dado del poeta del puente, mi buen amigo Nicolás. 

Un sistema de rápido repliegue en caso de que la 

policía viniera a poner orden levantando el arte de 

los empedrados granadinos.  

¿Sabéis que vine a descubrir de mis días como 

vendedor en la calle? Que ganaba ahí más que 

dentro de mi tienda. Y además era mucho más 

divertido, porque la pasabas compartiendo con los 

otros compañeros. Estas cosas locas de la vida.
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UNA HISTORIA DE LA CARRERA DEL 

DARRO

La Carrera del Darro, que termina en el comun-

mente conocido como paseo de los tristes, es consi-

derada como una de las calles más bonitas del 

mundo. Ya casi llegando a su final, frente a la igle-

sia de  San Pedro y San Pablo, nos encontramos 

con una hermosa fachada de estilo plateresco. Es 

la casa de Castril, el ahora museo arqueológico y 

etnológico de Granada. Fue mandada a construir 

por Hernando de Zafra en 1539, y en ella tuvieron 

lugar trágicos acontecimientos. 

Se cuenta que Don Hernando sorprendió a un 

pajecillo entregándole una carta a su única hija, 

Doña Elvira. Confundiéndole con su amante 

mandó a colgarlo allí mismo, y a su hija, Doña Elvira, 

la encerró en su habitación tapiándole la puerta y 

el balcón. Doña Elvira moriría al poco allí dentro, 

quedando su fantasma para la eternidad, vagando 

por los pasillos y  habitaciones de la casa de Castril.

Si el paseante curioso se para a mirar esta casa, 

encontrará, en su esquina derecha, un balcón 

tapiado, y encima de él una enigmático mensaje 
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en el que se puede leer: “espérala del cielo”.

Tal vez hoy, y solo para los ojos del que pueda 

percibir tales cosas, se pueda ver a dos espíritus 

errantes asomados al balcón tapiado de la casa de 

Castril, observando con curiosidad a un grupo de 

turistas que escuchan, atentamente, a un guía que 

les cuenta la historia de esta casa. Son nada más 

y nada menos que los espíritus de Lorca y doña 

Elvira, más conocida ella como la Dama de Blanco.

— Dama de Blanco: Decime Fede, que versión 

están contando hoy.

— Lorca:  Es la versión de Manuel Lauriño. 

¿Es necesario que hables con ese acento?

— Dama de Blanco:  Que bien, me vuelve loca 

interpretar esa versión. Y no seas boludo 

Fede. ¿De qué acento me hablás?

— Lorca: Como quieras. Esta noche no 

podré estar para dirigir la representación, 

he quedado con Dalí para ir al hospital de 

reuma. Tenemos pendiente cierto duelo crea-

tivo.

— Dama de Blanco: ¿Qué me decís? No será 

lo mismo sin vos dirigiendo, será una locura. 

Por cierto, esta vez no quiero ser de nuevo la 
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Elvira. Estoy más que preparada para hacer 

cualquier otro papel. Podría hacer muy bien  

el del iracundo Don Hernando de Zafra.

— Lorca: No te preocupes mi Dama querida, 

lleváis una eternidad interpretando estos 

papeles, no tendréis mayor problema. 

Después del atardecer se hará corpórea la 

lista con el reparto. No está en mis manos 

decir quien interpreta a quien.

— Dama de Blanco: Si, ya sé, la fortuna, el 

destino… Pero es que siempre me toca Elvira, 

y es aburridísima, viste.

Esa misma tarde, en la casa de la torre, anexa a 

la Casa de Castril, nos encontramos con otros dos 

fantasmas de Granada, el Fantasma de Diputa-

ción y la mujer de negro, con la cabeza metida en 

un papel que sostiene el primero. Es la lista del 

reparto para la obra.

— Fantasma de diputación: Pero qué locura 

es esta, ¿cómo le van a dar el papel de Don 

Alfonso de Quintanilla al Niño del Royo? Es 

un bebé ¡y solo sabe berrear!

— Mujer de Negro: Tranquilo Benito, y no 

dudes del destino, que es el más sabio de 
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los dramaturgos. Sus razones tendrá. Míralo 

con optimismo Benito, por lo menos esta vez 

parece que sí hay un cambio sustancial en los 

papeles.

— Fantasma de diputación: No, no, no. No me 

llames Benito, eso son habladurías sin demos-

trar, yo soy solo el fantasma de diputación. Y 

no el espíritu de un cura bondadoso al que no 

le dejaron hacer el bien para con los chiqui-

llos… Esos pobres chiquillos inocentes.

— Mujer de Negro: Venga no te pongas triste 

Beni… Fantasma de Diputación. Anda mira, 

te toca vestirte de mujer, con lo que a ti te 

gusta.

— Fantasma de diputación: No digas esas cosas 

mujer, solo soy una persona que se entrega 

con pasión a su deber, sea este cual fuere. 

Venga, vamos a invocar la lista para que todos 

estén preparados esta noche.

Entre los dos fantasmas, invocan en voz alta y al 

unísono el reparto de papeles para la obra teatral 

llamada:
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“La tragedia de la casa de Castril” 

— Mujer de Negro / fantasma de Diputación: 
La Dama de Blanco interpretará  a la desdi-

chada “Doña Elvira”… 

— Dama de Blanco (desde fuera de escena): 
¡no!, la concha de la lora del destino… ¿otra 

vez? ¡no!… ya van a ver.

— Mujer de Negro / fantasma de Diputación: 
El fantasma del verdugo de la audiencia en el 

papel de  “Don Hernando de Zafra”

La mujer de negro como “El confidente”

El Fantasma de diputación como “La alca-

hueta”.

El fantasma del conservatorio, alias Felipe 

como “La nueva dueña”. 

El niño del Royo como “Don Alfonso de 

Quintanillo, el enamorado”.

Y en último lugar, El fantasma de la cruz roja 

como el malogrado  “Luisillo el paje”
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Escena 1. Cena familiar. Intérpretes: 

Verdugo de la audiencia (Hernando de Zafra), 

Dama de Blanco (Doña Elvira)

Estamos en un gran salón de la casa De Zafra. 

Todo está a oscuras, solo las velas de unos candela-

bros,  sobre una alargada mesa de madera, dibujan, 

en ambos extremos, los fantasmagóricos fulgores 

que dan presencia a Doña Elvira y Don Hernando 

de Zafra, su padre. La oscuridad es tan densa como 

el pesar de los semblantes de los dos comensales, 

que comen el aire sin levantar la mirada de su invi-

sible cena. 

Doña Elvira pone los dos cubiertos sobre su plato, 

haciendo un leve sonido al chocar el metal con la 

fina loza. Levanta la mirada y la dirige hacia su 

padre. Don Hernando de Zafra, sin levantar la 

mirada del plato, hace un gesto de afirmación con 

la cabeza. 

Doña Elvira se levanta de la silla y se retira. 

Desaparece en la oscuridad. 

Un cuadro se ilumina en la pared, en él podemos 

ver a una mujer que bien podría ser doña Elvira, 

pero más adulta, y de gesto más alegre.
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Don Hernando mira el retrato con una mezcla de 

profundo resentimiento y melancolía.

— Don Hernando de Zafra: Espero del cielo que 

esta hija no salga tan ramera cómo me  saliste 

tú, mala mujer.

Una leve, pero brusca brisa, apaga todas las velas.

Todo desaparece.

Escena 2. Le chivan a Don Hernando 
que su hija tiene un amante y se 
despide a la Alcahueta. Intérpretes: 

Verdugo de la audiencia (Hernando de Zafra), 

Mujer de Negro (confidente), Fantasma de diputa-

ción (Alcahueta).

Nos encontramos de nuevo en la casa de Zafra. 

En uno de sus salones. Sentados a ambos lados de 

un escritorio vemos a un regio don Hernando de 

Zafra y a un hombre encorvado y de incógnito tras 

una barba y un bigote que parecen falsos.

— Confidente: Siento daros esta noticia, regio 

señor de Zafra y Castril, amo de las Granadas 

y los empedrados, de las campanas y los dulces 

de las monja ¡ umm! esos dulces de las monjas.
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— Dama de Blanco (desde la oscuridad y con un 
susurro): que decís boluda, ceñite al texto.

— Confidente: Ay, perdón… Pues eso señor de 

Zafra, Don Hernando, que el otro día vi a la 

desvergonzada de su hija dándose el lote con 

un villano cualquiera.

— Alfonso de Quintanillo  (desde la oscuridad): 
¡Buaaa! ¡Buaaaaa! ¡Buaaaa!

— Don Hernando de Zafra: Voto a bríos, ¡que 

desatino es este!

— Dama de Blanco (desde la oscuridad y con un 
susurro): Benito haz callar al Niño del Rollo… 

que desastre, que desastre. Hay Fede que 

hacés que no estás aquí.

— Don Hernando de Zafra: traedme de inme-

diato a la Dueña de mi hija, esa infecta alca-

hueta pagará cara su falta de diligencia. Si es 

falta de diligencia claro, porque de esa mujer 

se puede esperar hasta que sea la posibilita-

dora, la incitadora, el germen de todo el pecado 

y toda mi desdicha.

La luz que iluminaba al confidente se apaga, y 

este desaparece. Al lado se enciende otra luz que 
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hace aparecer a una mujer de rodillas en el suelo, 

llorando amargamente. 

— Alcahueta: Le juro mi señor que es todo 

mentira, habladurías de gente que le cela y 

quieren verle sufrir. Y quieren ver mi caída, 

porque anhelan mi puesto. Su hija es casta y 

pura, y yo vigilo celosamente porque siga así.

— Don Hernando de Zafra: Como osáis. Me 

tomáis por imbécil, ¿creéis que no sé, ahora 

que la luz de la verdad ha iluminado las 

sombras de vuestros quehaceres, que esos 

largos paseos que dabais todas las tardes con 

mi hija no eran nada más que para reunirla 

con un infesto villano?

Mientras Don Hernando está hablando, 

comienza este a montar sobre una silla lo que pare-

cen los instrumentos de un garrote vil.

— Alcahueta: No mi señor, no me apartéis de 

doña Elvira, esa niña es toda mi vida, moriré 

de pena si hace eso, tenga piedad de mí.

— Don Hernando de Zafra: ¿Piedad? ¿Me pides 

piedad? Maldito travestido maricón. ¿Crees 

que no me he dado cuenta que debajo de esos 
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harapos de mujer hay un hombre?  Siéntate 

aquí por la buenas o lo harás por las malas.

— Dama de Blanco(desde bambalinas): ¿Pero 

qué dice este chalado?

— Mujer de Negro (desde bambalinas): Es que 

cuando se emociona le sale el verdugo y el 

facha que lleva dentro.

— Don Hernando de Zafra: Alguacil, coloque 

en la silla a ese criminal cuanto antes y termi-

nemos de una vez con esto. Ya está bien de 

tanto lloriqueo. Quiero escuchar ya crujir el 

pescuezo de este infesto criminal.

La dama de Blanco se aparece en escena y con un 

soplo apaga la vela que ilumina a don Hernando 

de Zafra. Desaparece él y sus exigentes gritos.

— Dama de Blanco (desde bambalinas): Dale 

Mujer de negro, terminemos de una vez esta 

desastrosa escena.

— Alcahueta (llorando amargamente): No por 

favor, no me apartéis de ella, pobre niña, qué 

será de ella, qué será de mí.

Unas invisibles manos la agarran de los brazos y 

la arrastran hacia una puerta que se ha abierto al 

fondo, y por donde entra un chorro de luz blanco 
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que la engulle haciéndola desaparecer.

Escena 3. La nueva Dueña. Intérpretes: 

Fantasma del conservatorio (nueva dueña), Dama 

de Blanco (Doña Elvira)

Elvira ha recibido la noticia del despido de la 

alcahueta, y llora desconsolada en su habitación. 

En esto que entra la nueva Dueña.

— Nueva Dueña: Hay mi niña no llores más, 

que ya estoy aquí yo para darte consuelo y 

ayudarte, la vida sigue y…

— Elvira: callate bruja, ¿qué vas a hacer vos por 

mí?  A mí no me engañás, que estás acá para ser 

mi carcelera. Y seguro que ya andás cogiéndote 

a mi viejo, ese pútrido cabrón asesino. ¡Siii! No 

me mirés así perra ¿Es que te creés que no sé 

que entre vos  y mi papa matasteis a mi mamá, 

envenenándola de cuerpo y mente hasta que 

este colapsó? Sí mala mujer, lo sé todo, todo, 

todo. Sé que a mi padre le gusta vestirse de 

monja y que vos le azotés el culo con el cinto del 

abuelo. Viejos pervertidos. Tengo fotos y videos 

de todo. Y tengo una copia a buen recaudo, por 

si me pasara algo vaya directamente a las manos 
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del juez. No van a poder hacerme lo mismo que 

a mi madre, no, no van a poder.

— Nueva Dueña (susurrando): dama de blanco, 

creo que te has ido demasiado del guión 

deberí…

— Elvira: Callate bruja y salí de acá, que no 

necesito criada nueva, andá con mi  viejo y 

contale todo lo que sé. Que sienta el miedo ese 

viejo conchudo.

La nueva dueña sale de la habitación, las luces se 

apagan. Ya fuera de escena tiene lugar esta conver-

sación.

— Fantasma del Conservatorio: creo que se te 

ha ido un poco de las manos lo de improvisar.

— Dama de Blanco: ¿pero qué decís? Estuve 

genial, le he dado carácter al insulso perso-

naje de doña Elvira, ya está bien de ser esa 

nena tonta que anda llorando por los rinco-

nes, y dejando que todos los hombres se apro-

vechen de ella. 
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Escena 4. De cómo la Alcahueta 
y el enamorado organizan enviar 
un mensaje a doña Elvira. Intérpretes: 

Fantasma de diputación (Alcahueta), El niño del 

Rollo (Alfonso de Quintanillo), Fantasma de la 

Cruz Roja (Luisillo el paje).

Encontramos a Alfonso de Quintanillo sentado 

en un banco de piedra, a su espalda el rio Darro y 

el Sacromonte, frente a él la fuente del Avellano 

y el sonido del agua al caer de sus tres caños. El 

viento mece suavemente, pero con ritmo nervioso, 

las hojas de los árboles. Aparece en escena la alca-

hueta despedida.

— Alcahueta: Mi señor don Alfonso, le traigo 

noticias que me causan gran pesar y sufrimiento. 

Gentes de mala fe le han ido con el cuento a Don 

Hernando de Zafra de que su hija doña Elvira 

andaba viéndose con usted. Y lo que es peor, me 

culparon a mí de ello y me han despedido.  A 

la calle como un perro me han tirado. Y a doña 

Elvira, la han encerrado en sus aposentos, prohi-

biéndole salir a la calle. Además de contratar a 

una nueva dueña que casi monja la diría yo.  
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— Alfonso de Quintanillo: ¡Buaaa!¡Buaa! ¡Buaaaa!

— Alcahueta: Claro que si mi señor, lo mejor es 

que le escribáis una carta, para que se tranquilice. 

Contadle todo lo que la queréis, y cómo guardáis 

en el corazón los momentos maravillosos que 

pasasteis juntos…

— Alfonso de Quintanillo: ¡Buaa! ¡Buaa!...

— Alcahueta: …si claro, tenéis que darle espe-

ranza, planificar una huida. Pero vos no debe-

ríais entregarle el mensaje, que os conocen por el 

barrio y el padre tiene oídos y ojos en todas las 

esquinas. Enviar a Luisillo, vuestro gentil pajeci-

llo, él pasará desapercibido.

— Alfonso de Quintanillo: ¡Buaaa!  ¡Buaaaaa! 

— Alcahueta: Vale sí, ya lo llamo yo. ¡Luisillo!, 

¡Luisillooo, ven aquí que tienes que hacer recado 

y gran favor a tu señor!

Luisillo el paje aparece corriendo con gran zozo-

bra, y con cierto aire de estar perdido. 

— Luisillo: Aquí estoy mi señor, para lo que 

usted mande.

— Alcahueta: A ver Luisillo saca pluma y 

papel y toma nota de lo que te dicte tu señor
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— Alfonso de Quintanillo: ¡Buaaa!  ¡Buaaaaaa!...

— Alcahueta: vale, ya te digo yo Luisillo, apunta.

Dejamos a Luisillo escribiendo lo que la Alca-

hueta le va dictando, mientras Alfonso de Quin-

tanillo llora unas octavas más altas de lo normal, 

diríase que tiene hambre, o quizás sean gases, que 

es cosa más de fantasmas.

Escena 5. De cómo don Hernando 
sorprende al pajecillo y lo manda a 
ahorcar. Intérpretes: Dama de blanco (doña 

Elvira), Fantasma de la Cruz Roja (Luisillo el 

paje), El Verdugo de la audiencia (Don Hernando 

de Zafra).

Luisillo tira chinitas a la ventana de doña Elvira 

desde la carrera del Darro. Al poco se abre la ventana 

y se asoma al Balcón doña Elvira con cara de pocos 

amigos. 

— Elvira: ¿Y vos quien sos? ¿y qué querés? ¿No 

podés llamar a la puerta como todo el mundo?

— Luisillo: No grite mi señora, que me van a 

pillar. Vengo de parte de mi señor, su enamo-

rado, don Alfonso de Quintanillo.
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— Elvira: Grito si me da la gana. ¿Y qué es eso 

de mandar a un recadero? Le decís al ganso 

de don Alfonso que si quiere algo de mí que 

le eche pelotas y venga él mismo a decirme.

— Luisillo: Pero señora por favor, si mi señor no 

vino fue por prudencia. Tengo este mensaje 

escrito para usted donde todo se explica.

— Elvira: Que se meta sus mensajes por el orto 

el don Alfonso. Vení Luisito y subí, que igual 

me servís para matar el rato. 

Elvira le lanza una cuerda por la que Luisillo 

comienza a subir ágilmente. En ese momento se 

abren los portones de la casa, por donde sale un 

enfadado don Hernando de Zafra.

— Don Hernando: Lo sabía, un villano cual-

quiera. Baja aquí, que te voy a dar escar-

miento sinvergüenza.

A la que dice esto don Hernando comienza a 

zarandear la cuerda haciendo caer al inocente 

Luisillo. El mensaje cae de sus manos y es reco-

gido por el indignado don Hernando.

— Don Hernando: ¿Cómo os habéis atrevido, 

delante de mis narices, frente a toda Granada 
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vejar el apellido Zafra de esta manera? Oh, 

Elvira, y con un villano cualquiera. Si tu 

madre estuviera viva se moriría otra vez. 

— Elvira: ¿Qué decís de mi madre, viejo 

pervertido? Que lo sé todo asqueroso, que tú 

la mataste ¿a qué venís a nombrarla ahora? 

Morite viejo conchudo.

— Don Hernando: Cómo te atreves, a mí, 

espada justiciera del derecho, piedra angular 

de toda sociedad, que, si se me suprimiera el 

caos sustituiría al orden, se derrumbarían los 

tronos y la sociedad desaparecería.

— Elvira: ¿Que decís colgado?, el orto de la 

sociedad sos vos.

— Don Hernando: ¿Cómo dices? ¿Pero te das 

cuenta que realizo la obra de dios de acuerdo 

con el mandato divino y las leyes de la corona 

británica?

— Luisillo: Esto, creo que eso que dices es del 

documental Queridísimos verdugos.

— Don Hernando: Tú te callas rufián. Y ven 

aquí que ya es hora de repartir justicia.

Mientras esto dice, Don Hernando agarra la 
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cuerda y, con la maña del que siempre se dedicó 

a esto, anuda la soga al cuello del pobre Luisillo. 

Sin más, la cuerda, con vida propia, alza tirando de 

su frágil pescuezo al inocente pajecillo, dejándolo 

colgado del balcón de doña Elvira.

— Luisillo: ¡Justicia! ¡Justicia!

— Don Hernando: Pide cuanta justicia quieras. 

Ahí ahorcado puedes estar esperándola del 

cielo cuanto tiempo te plazca.

— Elvira: Estarás contento, al fin soltaste tu frase-

cita. ¿Qué? ¿Te sientes mejor? ¿Te sientes más 

hombre? ¿Qué es lo que sigue? ¿Encerrarme 

en mi habitación y emparedarme dentro? Pues 

te voy a joder el momento, ni te molestes en 

subir, que ya me emparedo yo solita. Ya está 

bien de aguantar tanta boludez. Y aquí dentro 

me quedo para los restos. De hecho, me pienso 

suicidar y convertir en fantasma para contarle 

a todo el mundo lo viejo conchudo que eras, 

durante toooda la eternidad.  

Todos quedan enmudecidos ante las palabras de 

Elvira. Las velas se apagan y queda todo a oscuras. En 

la oscuridad se escucha al pajecillo que está colgado.
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— Fantasma de la cruz roja: Entonces… no sé... 

¿Pasamos directamente al entierro de doña Elvira?

Escena 6. El entierro de doña Elvira. 
Intérpretes: El verdugo de la audiencia (Hernando 

de Zafra), Dama de Blanco (Doña Elvira), fantasma 

de la cruz roja, fantasma de diputación y fantasma 

del conservatorio (portadores del féretro), Niño del 

Rollo y Dama de Negro (plañideras).  

La imagen de don Hernando, más orgulloso que 

triste, encabeza la comitiva funeraria. Tras él, el fére-

tro de hermosa madera de cerezo labrado, en cuyos 

dibujos se narra la historia heroica de los Zafra, 

los señores de Castril, y en cuyo interior reposa el 

cuerpo de la hermosa doña Elvira. Lo portan a los 

que se les presupone las más altas personalidades 

de Granada. Y cerrando la comitiva el  llanto de las 

plañideras, que  inunda el paseo de los tristes de la 

más triste y amarga de las farsas. 

Y es justo ahí, ante los ojos de una impertérrita 

Alhambra, que el féretro se abre de golpe, y de él 

surge flotando una majestuosa doña Elvira, con los 
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cabellos blancos y largos y los brazos en cruz, se 

alza sobre la comitiva fúnebre, que queda enmu-

decida. Doña Elvira mira con odio y asco hacia los 

que velan su vacío féretro. Sus manos comienzan a 

chisporrotear, sus ojos se vuelven de luz y quedan 

blancos. Las estrellas desaparecen, y en su lugar, un 

cielo oscuro de donde comienzan a rugir amena-

zantes truenos, seguidos de inmediato de sus rayos. 

Comienza el cielo a descargar una plomiza lluvia. 

De los ojos y las manos de doña Elvira comienzan a 

surgir rayos que crecen y se besan con los del cielo. 

Su pelo se agita tan fuerte que parece ser el origen 

de un vendaval.

Un rayo golpea a Don Hernando en el pecho 

haciéndolo volar por los aires, tan certeramente que 

cae dentro del vacío ataúd. La tapa se cierra antes 

de que el mundo se percate de qué ha pasado.

El río Darro brama, silenciando el sonido de los 

truenos y el llanto de las plañideras que no cesan en 

su empeño. Una tromba de agua viene por él, arra-

sando con todo, barriendo toda la comitiva y hacién-

dola desaparecer. Solo vemos el ataúd que, flotando, 

se pierde rápidamente aguas abajo por el rio Darro.
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Y allí queda doña Elvira, suspendida en el aire 

cual diosa de la tormenta, haciendo el mundo girar 

en torno a su figura.

Al fondo, a los pies de la Alhambra, en un aban-

donado hotel de lúgubre presencia, dos figuras 

observan por la ventana toda la escena.

— Lorca: Un muerto en España está más vivo 

como muerto que en ningún sitio del mundo. 

Y sobre todo en esta ciudad, tan dependiente 

de su pasado, tan dejada de su presente y tan 

olvidada de su futuro. Qué alegría de fantas-

mas que juegan con su leyenda  para tener  

otras vidas durante su eternidad.

— Dalí: qué profundo, qué intenso. ¿Y qué te 

digo?, pues no se… Si muero, no moriré del 

todo. Y que justo en este mismo lugar, declaro 

la independencia de la imaginación y el dere-

cho del  hombre, y de la mujer, a su propia 

locura. He dicho.

— Lorca: pues nada, que más decir. Fin.
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Volví a retomar contacto con el mundo nevera de 

los imposibles, esa nevera de playa de los noventa 

que encontraron mis colegas, llena de cosas muy 

locas. Necesitaba escribir una nueva historia. 

Ahora que estaba en la calle vendiendo esos relatos 

era bueno tener a cuantos más, mejor. 

Mi atención se clavó en el misterioso disco de 

plomo, y me empeñé en descifrar aquellos números 

y letras. Estaba seguro que tenían alguna clave 

escondida. No fue tarea fácil, y además estaba 

encriptado de aquella manera, o sea que solo ante la 

imposibilidad de los resultados que iba obteniendo, 

al final encontré uno que sí era posible, aunque 

bueno, viendo a lo que me llevó tengo mis dudas de 

que no pudiera ser otro el mensaje. 

A esas alturas de la película era evidente que 

aquel libro plúmbeo era incluso más falso que los 

originales. Falso en su pretendido sentido de que 

pertenecieran a épocas muy pretéritas claro.

 Se evidencia que todo aquel material fue colo-

cado allí por lo menos en los años noventa, y que de 

ninguna manera era coetáneo a los primeros libros 

plúmbeos. Ya no sabría decir de cuándo serían 
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las esculturillas, o descifrar el origen de aquellos 

relatos sin terminar. Era todo un divertido misterio 

de falsificaciones, y a mí me gustaba seguir con el 

juego.

Lo primero para descifrar aquel disco es darse 

cuenta de que la estrella de David está compuesta 

de dos triángulos que hay que separar. Lo siguiente 

es traducir las letras por el número que ocupan 
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según su posición en el abecedario. A continuación 

se ordenan siguiendo el número que acompaña a 

cada par de cifras. En el centro del primer triángulo 

encontramos unos caracteres árabes cuya traduc-

ción es menos. Al organizarlos obtenemos dos cifras 

que vienen a corresponder a unas coordenadas 

geográficas.

Las claves que saqué de aquel disco de plomo me 

llevaron a un lugar en el Sacromonte, justo donde 

comienza el camino de Beas. En ese lugar hay, en 

un recodo del camino, un merendero y asador de 
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pollos con el poco apetecible nombre de La mosca. 

El lugar se veía que llevaba mucho tiempo cerrado. 

Y allí no había absolutamente nada de interés, 

solo quizás la historia del merendero “La Mosca”, 

pero poca información encontré. Miré en todos 

los rincones de la placita, en las piedras del muro, 

en sus huecos, busqué algún tipo de señal, algo 

grabado en el árbol, quizás dentro del merendero... 

Pero estaba muy difícil colarse en él. Me senté en el 

muro sin saber ya muy  bien qué buscar. 

Se levantó una ráfaga de aire que movió los cipreses 

y voló hasta mis narices el polen que aun quedaba 

atrapado entre sus ramas. Me dio un terrible ataque 

de estornudos, mocos e irritación de ojos. 

Entre todo ese caos sintomático, pude ver brillar 

algo que se movía por el suelo. En un gesto alea-

torio de mi pierna pude atraparlo debajo de mi 

pie. Cuando pude limpiarme los llorosos ojos me 

agaché y lo recogí. Era un envoltorio dorado de 

una chocolatina. El logo era una especie de Oca y 

tenía un estilo como de los años sesenta, gansito se 

llamaba y era de una empresa llamada Marinela, 

del grupo Bimbo. Aquella chocolatina había sido 
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fabricada en México no hacía mucho. ¿Cómo había 

llegado hasta allí? ¿La habría traído algún mexi-

cano? ¿O quizás alguna tiendita había empezado a 

venderla para satisfacer a una pequeña colonia de 

mexicanos? En ese momento la verdad es que me 

daba igual, agotado tras mi ataque de alergia me fui 

decepcionado de aquel lugar. Tanto trabajo para 

descifrar aquel disco de plomo para solo encontrar 

un papel de chocolatina del otro lado del Atlántico. 

Pero pasó algo que me llevó a tomar una deci-

sión muy importante ese mismo día. Estando ya 

en mi casa por la noche, revisando el correo me 

encontré con un mail de una gran amiga que se 

había ido con una beca de arte a México, Úrsula, y 

por aquellas cosas del destino terminó quedándose 

allí y formando una hermosa familia. En su correo 

me hablaba de su vida en México, en un pequeño 

pueblo en una serranía. Era maestra de artes en una 

pequeña facultad en la montaña. Sabiendo que yo 

tenía intención de cambiar de continente me dijo 

que allí tenía un lugar donde aterrizar, y que en 

octubre habría oposiciones en la facultad de artes 

donde ella trabajaba. Me acordé de la envoltura 
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dorada de la chocolatina mexicana, y lo tomé como 

un pase dorado de esos del libro Charlie y la fábrica 

de chocolate. Pero este pase era para ir a México. 

Ya solo tenía que conseguir el dinero para poder 

estar en México para Octubre. Y al igual que 

cuando algo se tuerce todo a tu alrededor empieza 

a torcerse en cadena, cuando los vientos empiezan 

a ser favorables, alguien te regala esa vela que te 

faltaba. Así pasó que estando un día vendiendo en 

la calle, contándole a una compañera acerca de mi 

plan de irme a México, y mi necesidad de hacer 

dinero, me dijo que si quería ganarlo rápido, que me 

fuera a hacer la temporada a Menorca. Ya durante 

aquella vendimia en Francia, la persona que me 

acogió me habló de sus temporadas en Menorca y 

de cómo ganaba mucho dinero allí a base de deslo-

marse en una pizzería, pero que con lo que ganaba 

ya vivía todo el año sin problemas.

Así que sí, me iría a Menorca. Pero todavía 

tendría que pasar algo para facilitarme todo aún 

más. Resultaba que mi vecino de arriba marchaba 

todos los veranos a hacer mercados de artesanía a 

Menorca, y al enterarse de que quería ir para allá 



11

se ofreció a ser mi cicerón en la isla, acogiéndome 

hasta que encontrara lugar donde vivir y trabajar. 

Algo que me dijeron todos es que Menorca es 

una isla muy mágica y especial, y que si la isla no 

te acepta te va a echar sin miramientos, pero que 

si te quiere allí, hará que todo fluya con la natura-

lidad de la vida. Su magia proviene de sus piedras, 

contenedoras estas de su enrevesada historia, llena 

de conquistas y leyendas de piratas.
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SACROMONTE:

Tuve un sueño de esos vívidos, tan vívido que 

necesité de un día entero con su noche para 

sacarme la sensación de extrañeza del cuerpo. 

El día anterior había estado en las fiestas de San 

Cecilio, en la Abadía del Sacromonte, y no sé si fue 

el bocadillo de carne en salsa, o las saladillas con 

bacalao y habas, o todas las cervezas que me tomé, 

o el chawarma de la cena, o el ambiente tan parti-

cular de la romería de San Cecilio, o todo esto junto 

lo que hizo que mi sueño tuviera esa dimensión de 

realidad. Era de esos sueños que van acompañados 

de toda una vida de recuerdos y sensaciones, como 

si hubiera sido una vida anterior. 

Dos días antes había realizado una visita al inte-

rior de la Abadía. La visita formaba parte de un 

simposio sobre los Libros Plúmbeos al que llevaba 

asistiendo toda la semana, y que terminaba con un 

ejercicio de trabajo de campo el día de la romería 

de San Cecilio, por lo que acudí a esta con una 

clara, e impostada, aptitud de antropólogo.
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Quedé fascinado por lo que escondía aquel 

gran edificio que da la impresión de abandono. 

Comenzando por las omnipresentes estrellas de 

seis puntas, tan conocida como estrella de David, 

pero que se remonta a tiempos más antiguos, o las 

lúgubres catacumbas, con aquellos torsos ensan-

grentados, corazones apuñalados, luminosas capi-

llas que rompen la oscuridad, los restos de mártires, 

lo que no se ve en cada rincón oscuro, aquellas dos 

piedras y su folclórica leyenda, y cómo nos la relató 

nuestra guía, mirándonos como los pecadores, 

ateos unos, agnósticos otros, que conformábamos 

aquel grupo de estudiosos. Todo un mundo de estí-

mulos y de historias donde se guarda, en los ecos de 

sus paredes, muchos de los secretos de lo que los 

eruditos llaman el ciclo falsario granadino. 

Mucho hay que contar sobre esto, pero dejo al 

lector curioso que sea él mismo quien se sumerja, si 

le interesa, en el complejo entramado que conforma 

este ciclo falsario granadino. Yo os dejo, a modo de 

pinceladas, mi extraño sueño, y que a continuación 

os narro tal como recuerdo que lo viví:
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Estábamos tan tranquilas antes de que nos 

sacaran a la luz. Vivíamos en nuestra eterna 

quietud sintiendo las vibraciones de un mundo 

que cambia lentamente por el fluir de su 

inquietud. Sin nada que nos perturbase. Compar-

tiendo nuestro ser con el resto de nuestro entorno, 

siendo acariciadas por las frugales vidas de raíces e 

insectos. Pero nos tuvieron que sacar a la luz...

Sólo “ellos” eran capaces de hacer parecer un día 

una eternidad. Cuando antes los días ni existían 

para nosotras, y más os digo, ni del transcurrir del 

tiempo éramos conscientes.

Hoy es ese día eterno. Se encienden las luces de 

las catacumbas, ahí viene la beata, trae consigo un 

cubo con algún tipo de líquido abrasivo, y un par 

de ásperos trapos. Comienza por mi compañera. 

Moja uno de los trapos en el torturador líquido 

para a continuación comenzar a frotarla brus-

camente. La siento gemir, a mi compañera. La 

vigilante parece disfrutar, siempre está de buen 

humor en este día, incluso canta un tanguillo. 
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Dale que dale que dale, 

toma que toma que toma,

que tengo una novia que vale, 

 más que la fuente de Roma.

La Virgen de las Angustias,

 cuando sale en procesión,

los granadinos le piden 

con mucha fe y devoción.

En su plegaria le dicen

 que no les falte la paz

en su regazo no olvide

 a su querida graná.

Luego viene el trapo seco, que es aún más dolo-

roso por estar la superficie ya irritada. Repite la 

acción tres veces, las tres veces repite el estribillo 

del tanguillo.

—...dale que dale que dale, toma que toma 

que toma, que tengo una novia que vale, más 

que la fuente de Roma... 
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A la segunda ya no siento gemir a mi compa-

ñera, ya se sumió en su sueño imperturbable. Qué 

envidia me da, porque yo no puedo hacer tal cosa, 

yo viviré la eternidad de un día sin perderme un 

detalle.

Es mi turno, se repite el ritual. Yo no gimo, pero 

siento el dolor. Como cada año comienza a insistir 

en una mancha que tengo a mi costado, insiste 

con el estribillo enfatizando el dale que dale, 

no se imagina lo hondo que debería llegar para 

borrar esa mancha. Pero ella persiste en lacerar 

ese costado. Esa mancha lleva conmigo desde 

casi el principio de nuestra desgracia. El dolor de 

este momento me hace viajar al momento en que 

comenzó todo, unos cuantos siglos atrás

Siento el ligero estremecer de la tierra al ser 

hendida por la pala, el frenético movimiento de 

los insectos, el doloroso desgarro de las raíces al 

ser arrancadas de la tierra, y luego, un maravilloso 

destello de luz que nos saca definitivamente de 

nuestro pétreo sueño. Depositan a nuestro lado 

una serie de tesoros. Huesos, discos de plomo, 

cenizas, la palabra escrita... En un principio nos 



18

sentimos bendecidas por todo aquello. Los insectos 

no tardan en volver, las raíces un poco más. Pero 

algo ha cambiado, y tiene que ver con los objetos 

que allí han dejado. Estos nos anclan fuertemente 

a una penosa y aburrida vigilia. 

Al tiempo vuelven el estremecer, el frenesí y el 

desgarro... y el fuego, su luz, que deja de ser mara-

villoso destello, para convertirse en el reloj que 

anuncie los peores momentos.

Son dos hombres los que nos traen de nuevo 

la luz, son ladrones, cazatesoros... sus caras y sus 

palabras quedarán grabadas en nuestra ilegible 

memoria de piedra:

—¿De verdad que la virgen te dijo que en 

estas cuevas encontraríamos un tesoro?...¿y 

qué hacemos si encontramos algo? Quiero 

decir, ¿si interviene lo divino no tendremos 

que entregarlo a la iglesia? — Calla imbécil, si 

la virgen quisiera que se lo entregase a la igle-

sia, pues me lo hubiera dicho también. ¿Qué 

tiene de malo que la Virgen quiera que salga-

mos de nuestra miseria? — Bueno Sebastián, 
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lo raro es que la virgen quiera que un bandido 

como tú se haga rico. — Serás zoquete ¿y tú 

qué? ¿Pues será porque le rezo y cumplo 

mis promesas para con ella? Lo raro es que 

no me haya dicho que me librase de ti para 

encontrarlo. ¿Porque iba la virgen a querer 

que se enriqueciese un morisco? — Vale, 

vale, dejemos el tema...espera ¿qué es esto?...

una caja. — Ábrela ya, ese es nuestro tesoro. 

— ¿Cenizas? — Mira tiene un pergamino. — 

¿Y estos discos de plomo? Están escritos en 

árabe. — ¿Qué pone? — Dios es solo Dios, 

Cristo es un espíritu de Dios. — A, pues muy 

bien, son textos cristianos. — No Sebastián, 

esto son versos del Corán. — ¿Qué dices 

zopenco? Ustedes creen en el Mahoma ese, 

no en Cristo. — ¿Es que no ves la diferencia? 

y para que te enteres tenemos el mismo Dios, 

lo que aquí hay escrito es nuestra gran dife-

rencia. — Oye, no te hagas el listo conmigo 

que te arranco la cabeza... — Para ustedes 

Dios, Cristo y Espíritu Santo son la misma 

cosa. — Lo de la trinidad. — Sí, para mi reli-
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gión Jesús es un profeta más, como Mahoma, 

y Dios es solo Dios. — Nunca entendí muy 

bien lo de la santísima trinidad, pero a mí 

me da igual porque yo soy de siempre de la 

Virgen de las Angustias, ella es la más grande 

y la más guapa, y no te olvides que fue la que 

me dijo, a mí, lo del tesoro, así que si quie-

res tu parte ya estás mañana yendo a rezarle 

y encenderle el cirio más grande de la igle-

sia. — ¿Sabes qué Sebastián? Para ti solo este 

tesoro, no quiero tener nada que ver con esto. 

— Serás ingrato maldito moro traidor, lárgate 

de aquí antes de que la virgen me susurre al 

oído que te rebane el pescuezo. — Aquí te 

quedas Sebastián, pero te advierto que este 

hallazgo traerá mucho ruido y más proble-

mas. — Cómo te atreves a insultar así a la 

virgen de las Angustias, ella nunca me traería 

mal alguno... — Espera Sebastián, guarda esa 

navaja, mira, mira aquí habla de la inmacu-

lada concepción. — Ni inmaculada concep-

ción ni leches, ya te mato desgraciado. — No 

Sebastián tranqui...¡aaghh! 
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Y la sangre que brota de su garganta cae sobre 

mí, y en uno de mis laterales más porosos cala 

hasta lo más profundo...

 Y ahora, la beata insiste en limpiar esa sangre 

morisca, como si fuera posible borrar esa parte de 

la historia sin eliminar toda la historia...al fin se 

rinde y deja de frotar, como siempre. Se coloca 

enfrente de nosotras dos y ensaya orgullosa su 

estúpido discurso.

—Si acaricias la piedra negra te casarás, y si 

acaricias la piedra blanca te descasarás. Pero 

ojo, el matrimonio es una promesa sagrada, 

hasta que la muerte os separe. ¿Entendéis lo 

que quiero decir?. 

Dice mirándonos con cara de nadie más lista 

que yo, a la vez que espera una respuesta de quien 

nada puede decir. Se marcha, las luces se apagan, 

vuelve la fría oscuridad de las cuevas que envuelve 

nuestros desnudos cuerpos. Volvemos al pasado. 

Las palas vuelven a desgarrar la tierra en busca 

de nuevos hallazgos, pero ahora son muchos más 
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brazos los que las empuñan. Estruendos, luces 

y trompetas suceden a cada descubrimiento. 

Comienzan las obras, y sobre nosotras empieza 

a crecer la abadía del Sacromonte.  Se acercan 

dos hombres, uno viste de morado y negro, el otro 

de negro. Se detienen ante nosotras, e ignorando 

nuestra pétrea presencia comienzan a hablar 

pensando que nadie escucha:

—A ver Miguel ¿cuál es el problema? ¿por 

qué me has tenido que traer a estas obscuri-

dades? — Su ilustrísima, la presión de la corte 

y el Vaticano es muy fuerte, quieren que 

les mandemos los libros sin más demora. — 

Miguel, no te preocupes, si los quieren que 

vengan a buscarlos ellos mismos. — Pero su 

ilustrísima, los libros son fal... — Calla Miguel, 

que las palabras siempre son más fuertes que 

la verdad, ¿crees de veras que podrán negar 

lo que hay aquí construido? Dime Miguel, ¿a 

cuánto asciende el número de peregrinos este 

año? — Espere su ilustrísima, voy a mirarlo a 

los libros... — Quieto ahí Miguel, no es nece-

sario, solo un dato es importante, ¿son más 
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que los de la ciudad de Compostela? — El 

doble por lo menos su ilustrísima. — Esa es 

la verdad que importa, ¿o cómo te crees que 

se construyó la Iglesia Católica? ¿En base a 

verdades?, no Miguel, en base a la Fe en un 

montón de mentiras. Eso es el Vaticano, y eso 

va a ser La Abadía del Sacromonte. Un gran 

edificio construido sobre una gran mentira. 

La fe que la gente tiene en este lugar no se 

podrá perder jamás, porque la gente quiere 

creer, y prefieren el silencio, a la vergüenza y 

el desamparo que da la mentira descubierta y 

reconocida.

Mis últimos momentos de tranquilidad antes 

de que comience el circo. No tardo en sentir 

el bullicio de voces y caminares acercarse. Se 

prenden las luces. De la tierra me vienen el rever-

berar de trompetas y tambores, los ¡¡Viva San 

Cecilio!! y el cadente tanguillo...dale que dale que 

dale... Mi compañera sigue allí, inmutable, muerta, 

tan blanca y lustrosa ella. 



24

Comienza la procesión: Beatas que nos miran 

de reojo y que cuando su compañera no la vigila, 

acarician furtivamente mi negra superficie, 

solteronas y solterones, niños malcriados, padres 

malcriados, parejas que juegan al límite tocando 

primero a mi compañera blanca, para rápidamente 

tocarme a mí, imbéciles, enterados que cuentan 

a sus amigos nuestros poderes, pero al revés, ¿lo 

normal es que la negra sea la mala no?, el que se 

sabe bien la historia y hace el chiste, normal que 

sea la negra la de casarse, matrimonios aburridos 

donde ella toca a la blanca mirando fijamente a su 

marido esperando que lo fulmine un rayo, fotos, 

flashes, la doña espetando al turista que no se 

puede usar el flash en las catacumbas, al que ese 

año le han dado menos saladilla, bacalao y habas 

que otros años, el que está muy agradecido por el 

regalo, los despistados, los que no entienden nada, 

con ellos estoy, los curiosos que miran con supe-

rioridad, los borrachos, las borrachas, niñas bien 

vestidas de gitanillas, gitanillas vestidas de niñas 

bien, el bebé que llora, el niño que llora y protesta, 

el joven que se aburre y protesta, el adulto que 
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disimula su hastío y permanece callado...la infinita 

fila de almas... la eternidad de un día. 

Aparece un niño disfrazado de Spiderman, se 

coloca enfrente de mí y comienza a patearme. 

Luego se tira sobre mí y me abraza. 

Me despierto, aún tengo la sensación de que el 

niño Spiderman me sigue abrazando, tengo un 

momento de pánico sobre mi cama, no me puedo 

mover, algo me agarra por la cintura. Vuelvo a 

cerrar los ojos, me relajo y siento soltar el abrazo, 

pero aún no me puedo mover, solo me quedo ahí 

un buen rato, me vuelvo a dormir... y el sueño 

continúa.

Y acaba el día y mi compañera despierta, y 

me pregunta qué tal fue, y yo no respondo. Y 

volvemos a nuestro día a día, con las misas de 

fondo, las visitas guiadas, la misma historia una y 

otra vez.

—...entre estas piedras se encontraron los 

restos de san Cecilio, que sufrió martirio en 

tiempo de Nerón... 

Son tiempos de tedio.
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Consciente de que estoy soñando me despierto, 

nada me aferra ya, ni el interés por saber qué vendrá 

después en este sueño. Solo me levanto y voy a 

desayunar, con esa extraña sensación de irrealidad 

de los sueños vívidos. Dando vueltas a la idea de 

cómo todos aquellos acontecimientos pudieron 

marcar el ser de Granada y de sus gentes, y de cómo 

a su vez todas estas historias han sido casi olvidadas, 

ignoradas, como ese gran edificio que es la abadía 

del Sacromonte. Oculta por las propias sombras y 

contradicciones de la Alhambra, octava maravilla 

del mundo. Recuerdo en este momento las enigmá-

ticas palabras del reputado antropólogo granadino:

— ...la ciudad nos habla sin que podamos 

evitar su fatum...

Y soy incapaz de contextualizar sus palabras, de 

encontrarle un sentido más allá de la aplicación al 

transcurrir de mis días en la ciudad de Granada, 

llenos de dichas y desdichas, marcados por el 

terrible destino de tener que abandonar sus calles 

y su cambiante fluir de vidas.
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Al poco de llegar a Menorca, a los dos días, conse-

guí un trabajo de friegaplatos en el restaurante de 

una bodega de vinos. Iba a tener, fregando platos, 

el sueldo más alto de toda mi vida, incluso pagaban 

todas las horas extras. Trabajé muchísimo, pero se 

me pagó en consecuencia, y ahorré mucho más de 

lo que esperaba.

El lugar donde vivir esos meses tardé un poco 

más en conseguirlo, pero de contacto a contacto 

di con una hermosamente caótica familia de 

músicas. Cada una tenía un son distinto, y algún 

instrumento tocaban cada una de ellas. Eran la 

madre y sus tres hijas, adolescente, preadolescente 

e infantil. Me ofrecieron un cuarto al fondo del 

jardín que tuve que limpiar y restaurar, pero a 

cambio me regalaría un mes de alquiler y luego me 

cobraría muy poco. Acepté la idea, encantado con 

el plan de hacer habitable el lugar donde viviría 

los próximos cuatro meses. En la isla también me 

encontré con un amigo y compañero de la carrera, 

Pablo, Quijote donde los haya, que se había ido 

a trabajar a Menorca persiguiendo un amor y se 

había quedado en la isla persiguiendo el sueño de 
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comprarse una casa. El me facilitó mi medio de 

transporte en la isla, su bicicleta. 

Sin duda la isla me quería allí, y me ayudó a 

cumplir con mis objetivos. La dureza física del 

trabajo se compensaba con un ambiente de trabajo 

increíblemente bueno y los baños en el mar al salir 

de trabajar, en cala Rafalet o en cala San Esteve. 

Aprendí a moverme por los laberínticos caminos 

flanqueados de paret sec, y a reconocer los tala-

yots que pueblan la isla. En mis días libres me iba 

de ruta con la bicicleta por carreteras donde los 

coches saben que tienes tanto derecho como ellos 

a estar ahí. Y me iba todo lo lejos que me permitían 

las horas del día, a visitar tantas de las hermosas 

calas que anidan en la isla.

En un par de ocasiones me fui a caminar por el 

Camí de Cavalls, un maravilloso sendero que 

bordea toda la isla por la costa y que antiguamente 

era usado por vigilantes a caballo en una continua 

ronda, ya que la isla es de carácter llano y no tiene 

altas montañas desde las que divisar toda la costa de 

una mirada.

Me sentí tan bien en la isla que pensé hasta en 
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quedarme más tiempo, pero la isla, más sabia que 

yo, me echó. Primero con un accidente con la bici, 

nada grave pero suficiente para dejarme un brazo 

inmovilizado, y acto seguido, unas horas después, 

la peor borrachera que recuerdo en mi vida. Tan 

mala fue que convencido estoy de que no solo alco-

hol anduvo manejando mi cerebro. Por suerte todo 

esto ocurrió el día de la comida de empresa y ya 

habíamos terminado de trabajar. 

Así que de la isla me fui magullado, pero con la 

cartera llena, un billete a México y la certeza de 

que podría volver a tomar ese trabajo cuando 

quisiera, cosa que me daba mucha tranquilidad 

después de las dificultades que tuve para tener un 

trabajo que me diera tanto en tan poco tiempo. Y 

la siempre agradable sensación de que los vientos 

soplaban a favor de esta nueva aventura.

Pasé por Granada a terminar de deshacerme de 

lo que me quedaba, cerrar cosillas, y a despedirme 

de mi gente querida. Y luego a Canarias, a pasar 

un tiempo con mi familia, que aunque acostum-

bradas a mis continuas idas, esta vez tenían cier-

tos miedos, pues me iba a México, y pocas cosas 
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buenas escuchabas en las noticias sobre México. 

Pero las tranquilicé, me iba a un pueblo muy tran-

quilo en la montaña, donde no pasaba casi nada, ni 

bueno ni malo.

Llegué a Ciudad de México sobre las diez de 

la noche. Tenía mucho miedo a meterme en esa 

inmensa ciudad, que se me había dibujado como 

muy hostil. Pero tuve suerte y justo salía un auto-

bús directo a Pachuca, una ciudad que está a 

veinte minutos del pueblo a donde me dirigía. A 

los autobuses les llaman camiones en México, así 

que a partir de ahora les diré así, camiones.

No arrivaría a Pachuca hasta las doce de la noche. 

Me habían advertido de cuánto tenía que pagar al 

taxista que me tendría que llevar a Real del Monte, 

no más de doscientos pesos. Luego descubriría que 

podía haber pagado bastante menos. He de reco-

nocer que en ese momento que salí de la central 

de camiones tuve miedo. Me asaltaron de golpe 

todos los ten cuidado con esto, ten cuidado con lo 

otro,  que me había regalado todo el que sabía algo 

de México. Yo pensaba que no, pero había interio-
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rizado esos miedos. Me moví como el que sabe a 

dónde va, aunque cargado con esa gran mochila, 

y mi cara de asustado, no tardarían en calarme 

las miradas atentas y vivas de quienes estuvieran 

observando.

Me asaltaron una trupé de taxistas.

— ¿A donde va señor?

— A Real del Monte

— Súbase le llevo.

— ¿Cuánto me cobra?

— Súbase no más

— Pero cuanto

— Yo le llevo, 300 pesitos güerito

— Me han dicho que no más de 200 — que cagado soy

— Súbase güerito, 200 pesos y le llevo a real.

Y ese se la llevó. En el taxi fui acojonado. Úrsula 

y su esposo Héctor, se encontraban justo en ese 

momento en España, dando a luz a Suré, así que 

escribí por el móvil a Lola, que era la persona que 

me iba a recibir en Real del Monte, indicándole 

que iba ya en taxi hacia Real. El taxista comenzó 
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a preguntarme de donde venía y qué iba a hacer 

a Pachuca. Se me vinieron a la cabeza todas las 

historias de secuestros en taxis, y pensé que quizás 

quería sacarme información a ver si era un buen 

partido. No le di toda la información que me 

pedía, o se la daba ligeramente cambiada. Mucho 

no tenía que mentir porque raptarme a mi era 

pinchar en hueso, poco le podrían sacar a mi fami-

lia, pero por humildes, no porque no me quieran. 

Fue un rato feo ya que no conocía el camino, y este 

iba por oscuras carreteras de montaña. No sabía 

si me estaba llevando a donde yo quería. Pero 

estando ahí, ya solo me quedaba confiar en que 

todo iba a salir bien. Y bien salió.

Ya en el pueblo, y superado ese primer mal trago 

que más tenía que ver con mi cabeza que con lo 

que en realidad pasaba a mi alrededor, todo siguió 

fluyendo de manera bonita. El pueblo era uno de 

los tantos pueblos mágicos que existen en México. 

Era bien pintoresco, con sus humildes casas de 

colores y sus tejados de planchas de metal. Había 

sido un pueblo minero y por lo tanto todo el circo 

turístico del que vivía el pueblo estaba montado 
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entorno a sus minas. Esas minas habían sido 

inglesas y, además de ellas, les habían dejado en 

herencia, y como uno de sus más conocidos recla-

mos culinarios, los pastes, unas empanadillas que 

podían ser dulces o saladas, y que habían sido el 

avituallamiento común de los mineros en sus 

largas jornadas de trabajo; me encantaban esos 

pastes, de mole verde, rojo, de tinga de pollo, de 

frijol, de papa y atún, de manzana, de piña... Ya 

me dio hambre no más de pensarlo.

Tenía una linda casa donde me podía quedar 

hasta que encontrara un lugar para mí, quizás era 

demasiado fría por recibir poco sol directo, pero 

era acogedora. Las oposiciones para maestro eran 

en un par de semanas, así que con el material que 

me pasó Úrsula y algunos consejos de Lola, que 

también era maestra, me puse a preparármelas con 

mucha ilusión. 

Un día paseando por el pueblo ocurrió otra de esas 

cosas mágicas que me venían pasando. Justo frente 

al mercado del pueblo me encuentro a una antigua 

compañera de la carrera a la que había perdido la 

pista hacía ya unos cuantos años.
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— Pero, ¿Y tú qué haces aquí?

— Pues eso te pregunto yo a ti.

— ¿Y ese bebé?

Y ya nos contamos. Por lo visto ella había termi-

nado la carrera, hacía ya cuatro años, en el instituto 

de artes de Real del Monte, en donde yo me iba a 

presentar a oposiciones, y quedó tan prendada de 

México que cuando se quedo embarazada tomó la 

decisión de que su hijo nacería en este país. Así que 

se agarró los bártulos y se vino a parir aquí, ella sola, 

hasta el marido dejó atrás. Siempre fue ella de estar 

en estos embolados, pero esta vez se había supe-

rado. No sabía si admirarla o juzgarla de incons-

ciente. Fuera como fuese, con todas sus dificultades 

y dolores de cabeza, consiguió lo que se propuso y 

le regaló a su hijo una doble nacionalidad.  

Gracias a este encuentro mágico pude conocer a 

más personas en el pueblo, lo que hizo más fácil la 

adaptación, porque aunque compartamos muchas 

cosas con México, son muchas las que funcionan 

de manera distinta. Con esos conocimientos no 

llamaría tanto la atención y podría disfrutar más 
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rápidamente de hacer vida en un pueblo pequeño. 

Había dos cosas que me traían regalado, bueno 

tres. Uno eran los bolillos, unos panes pequeñitos 

que compraba en una panadería donde práctica-

mente los agarraba del horno. A cada rato estaban 

sacando hornadas de pan que casi se agotaban en el 

acto. Llegabas, agarrabas una bandeja y te forma-

bas en la cola a la espera de que saliese el pan. 

Mientras, estabas en medio del obrador, donde 

se amasaba cada bolillo con técnicas manuales 

muy depuradas en el tiempo. Cada gesto medido 

para hacer más ágil la producción. Ya os podréis 

imaginar cómo estaban esos panecillos. Y luego 

las tortillas de comal, la típica tortilla de maíz pero 

amasada a mano y cocinada en un comal, que es 

como una sartén gigante ligeramente abovedada. 

Me hacen muy feliz esas cosas sencillas. Bueno, 

y se me olvida, la fruta, lo más barato eran los 

mangos, guayabas, plátanos, piña... Y los nopales, 

echo de menos cocinar con nopales. 

Y luego el Hiloche, un bosque lleno de árboles 

centenarios, musgos, senderos y rincones mágicos. 

Raro era el día que no me iba a pasear por él o a 
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dibujar alguno de sus enrevesados troncos.

Si me sacaba las oposiciones iba a ser feliz durante 

mucho tiempo en ese lugar, quizás para toda la vida.

Me presentaba a una asignatura de filosofía del 

arte y a otras tres de fotografía. El examen consis-

tía por un lado, en escribir un programa para la 

asignatura, para el que me recomendaron un buen 

corta y pega de lo que ya hubiese con algún ligero 

cambio. Por el otro defender uno de los temas de 

la asignatura en una clase magistral frente a un 

jurado de profesores. Para la de filosofía, valiente 

yo, me decanté por Nietzsche, fue una ardua tarea 

entenderlo pero sobre todo encontrar la manera de 

explicarlo con claridad. Con las de fotografía fue 

todo mucho más fácil, porque eran más técnicas y 

contaba con unos maravillosos apuntes de cuando 

estudié fotografía, además de haber trabajado 

como fotógrafo durante unos cuantos años. En la 

de filosofía me puse tan nervioso que me quedé en 

blanco, y tardé un rato en arrancar, no recuerdo 

nunca que me pasara algo así. Pero con las de foto-

grafía no tuve problema, estaba muy seguro en mi 

conocimiento, solo un profesor me puso como pega 
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que como era nuevo en México, no sabría donde 

comprar los materiales para el laboratorio fotográ-

fico. Le dije que ojalá fuera ese todo el problema. 

La resolución la darían para la semana siguiente. 

Se produjo otra de esas casualidades mágicas de 

la vida. Resultaba que un antiguo amor de cuando 

era aun más joven se encontraba también traba-

jando en México, pero en Guadalajara, que me 

quedaba como a ocho horas de camión. Quedamos 

en vernos justo ese fin de semana, yo me desplaza-

ría hasta allí. 
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CALLE RUEDABOLAS:

De verdad que odio mucho estos momentos en los 

que una idea no avanza. La frustración hace que se 

me aparezca el fantasma del agotamiento creativo, 

el miedo a que se me esté vaciando el frasco de las 

ideas. Es, si no lo conocéis, un miedo irracional, 

incontrolable. Da igual que sepas que es imposi-

ble que se vacíe ese frasco de las ideas, porque uno 

sabe que es infinito. Y da igual que la experiencia 

te diga que de esas se sale con paciencia y trabajo. 

El miedo se mete dentro, te consume y no te deja 

avanzar. 

En esos momentos respiro profundo, dejo mis 

herramientas y me salgo a vagabundear, caminar 

sin rumbo, con la única intención de abrir camino 

y descubrir lugares nuevos. Granada se me antoja  

como una ciudad infinita para esto. Puedes salir 

al campo, por su parque periurbano, por la vega 

o el Sacromonte, y juguetear por sus senderos. 

O puedes dedicarte a combinar sus calles para 

aparecer de repente en algún rincón nuevo. Como 

aquella ocasión en la que tuve una crisis creativa 
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como esta y decidí encaminar calle Elvira, para en 

algún momento, hacer un quiebro por algunos de 

sus callejones e internarme así en el amable labe-

rinto del Albaicín. La verdad es que en esa ocasión 

las cosas que me pasaron eclipsaron mi recuerdo 

de si salí, con el paseo, de mi bloqueo creativo. Lo 

que me pasó en ese deambular marcó de alguna 

manera mi destino, y es culpable de que esta histo-

ria sobre Granada no la esté escribiendo desde mi 

estudio en esa ciudad. 

Iba yo fijándome en los carteles que anunciaban 

comida, y aunque todos ofrecían prácticamente 

lo mismo, los nombres, tipografías y tipologías de 

estos eran muy variados. Cada uno con su perso-

nalidad. Habían sirios, pakistaníes, marroquíes, 

turkos... hasta algún osado español, pero al fin 

todos granadinos... shawarmas, chawarmas, sauar-

mas, chuarmas, kebabs. Algunos carteles eran de 

madera o hierro y de elegante tipografía, había 

todavía algunos metacrilatos retroiluminados de 

finales del S.XX, y la estúpida moda que le dio 

por recuperar las pantallas LED de principios del 

XXI, estaban los ya anticuados holográficos y final-
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mente los pansensoriales. Pensé en lo poco que me 

gustan esos carteles pansensoriales, tan invasivos, 

y donde, por norma general, los dueños del nego-

cio pierden su personalidad en la ilimitada canti-

dad de posibilidades que ofrece un dispositivo que 

ataca por igual a todos tus sentidos. Y esto me llevó 

a reflexionar sobre esa evolución, y dobre cómo 

el buen gusto disminuía en inversa proporción a 

según los avances técnicos multiplicaban las posi-

bilidades. Sin duda, para mí los mejores son los de 

madera o hierro pintados, y era en esos lugares en 

los únicos en los que comía. 

Iba yo pensando en el shawarma que me comería 

al regreso de mi paseo cuando me tropecé de frente 

con ella. No llegamos a tropezar físicamente, 

fueron nuestras miradas las que se encontraron 

de manera muy brusca, e intensa, extrañamente 

íntima. Fui el primero en retirar la mirada, como 

excusa, se elevó esta a una placa que anunciaba 

el nombre de una nueva calle para mí, se llamaba 

Rueda Bolas. Ese descubrimiento se convirtió en 

mi salvación para ese encuentro de miradas que 

había turbado al extremista de la timidez que llevo 
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dentro. Pasé a su lado casi pidiendo perdón en 

dirección al callejón, y, no acababa de rebasarla, 

cuando escuché su:

—Perdona, ¿te puedo consultar algo?

Paré, me giré, carraspeé, y de mi garganta salió 

un ahogado:

—Sí, claro.

—¿Cómo llego al Albaicín?

 La miré pensando en si me estaba tomando el 

pelo, pues justo estábamos a los pies del barrio del 

Albaicín. Al poco me percaté que su acento no 

era de aquí, pero no identificaba de donde podría 

ser, desde luego no sonaba como ninguno de este 

planeta. Recordé que no era la primera vez que 

me hacían esa pregunta, estando incluso dentro 

del mismo Albaicín. Ocurre que son muchos los 

turistas que piensan que ese barrio es un lugar 

concreto, o que se trata de un barrio muy pequeño, 

y no del enorme y laberíntico espacio que real-

mente es. Así que pasada mi turbación primera, le 

respondí. 

—Te cuento. El Albaicín es todo ese barrio que va 

desde  calle Elvira hacia arriba, métete por cual-
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quiera de estas callecitas y estarás ya en él.

Sin dejarle que me diera las gracias, y aprove-

chando que su mirada se fue hacia lo alto del 

Albaicín continué mi camino hacia la calle Rueda 

Bolas. No había hecho más que encauzar esta calle 

cuando escuché de nuevo ese acento extraño que 

ya se me antojaba impertinente.

— ¿Vas hacia el Albaicín? ¿Te podría acompañar?

— Pues...sí...vale... ¿a dónde vas?

—Le pregunté como si yo fuera el único que 

tuviera derecho a vagabundear por la calle. 

—Solo estoy paseando, voy sin rumbo.

 El vagabundo que llevo dentro se despertó, y la 

miró con curiosidad y cierta alegría. No era fea, 

quizás demasiado alta, casi como yo, demasiado 

grande para mi gusto, pensé, y esa frente tan 

amplia, y ese mentón pronunciado y tan imperti-

nente, seguro que es muy caprichosa, y no soporto 

a la gente caprichosa... Pero el vagabundo que 

llevo dentro me dijo —Sí, bueno, no te tienes que 

casar con ella, solo pasear un rato, seguro que 

tiene buena conversación y cosas interesantes que 

contarte. Es de otro planeta—
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Y mientras tenía este diálogo interno ya habíamos 

comenzado a caminar juntos calle Rueda bolas 

para arriba. 

— ¿Y de dónde eres? Me pregunta

— De aquí... de la Tierra... bueno, más concreta-

mente de las islas Canarias.

— Quiero ir a las Islas Canarias, tiene que ser 

muy hermoso.

— Sí que lo es, y cada isla es un mundo diferente, 

son como pequeños continentes en miniatura.  

En ese momento me entró miedo de que me 

pidiera que la alojase en mi casa en Canarias, 

con lo resuelta que era seguro que no se corta-

ría en pedírmelo. Y no es que a mí me importase 

especialmente, después de estar varios años en 

Granada, había descubierto que invitar a viaje-

ros a pasar la noche en tu casa resultaba siempre 

una buena cosa, siempre claro que resultara una 

persona confiable y después de haber compartido 

algunos momentos. Pero en Canarias era distinto, 

principalmente porque era el domicilio familiar y 

eso podría incomodar mucho a mi madre. Además 

si resultaba un desastre uno lidiaba como podía 
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con el problema, pero en el domicilio familiar ya 

sería involucrar a otras personas.

— ¿Y qué haces aquí?

Esa manía de interrumpir mis pensamientos ya 

empezaba a molestarme.

—Pues me vine hace ya unos años, buscaba 

cambiar de aires. Trabajaba como fotógrafo de 

prensa, pero como no cobraba muy bien y veía que 

no podía salir de casa de mi madre decidí romper 

con todo y lanzarme a la aventura granadina. 

Una vez aquí ya descubrí que Granada es peor 

que Canarias para trabajar. Y después de un año 

trabajando de cualquier cosa me descubrieron 

que por ser canario, pobre y estudiar una carrera, 

te daban una buen beca, así que decidí meterme 

a estudiar Bellas Artes, que era un plan que tenía 

para cuando estuviera jubilado y sin nada mejor 

que hacer. En la carrera conocí a una chica y estu-

vimos de pareja hasta hace bien poco. La carrera 

la terminé hace ya unos tres años, pero como tenía 

una pareja y una inercia de vida en Granada me 

quedé luchando contra los elementos. Y ahora me 

dedico a sacar pequeñas publicaciones con mis 
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historias y dibujos, y venderlas. Y de eso vivo.

Y no terminaba de decir todo esto y mi cabeza 

ya se estaba preguntando porqué carajo le había 

contado todo eso a una extraña, que además me 

resultaba algo pesada, cuando dijo.

—¡Oh!, yo también estudié Bellas Artes. Me 

especialicé en pintura y grabado. La verdad es 

que desde muy niña ya empecé a pintar y  acudir 

a cla...

Me sentí extrañamente ofendido, le había 

contado tantísimo de mi vida y ella me salía sin 

más con la suya. En cierta manera era justo, pero 

yo esperaba que me preguntase por mi trabajo. 

Tengo que hablar aquí de mi facilidad para pare-

cer que estoy escuchando cuando realmente lo 

que ando es sumergido en mis pensamientos. Y 

en ese momento era justo lo que estaba haciendo. 

Ella hablaba y hablaba y yo mientras pensando en 

posibles soluciones para avanzar en el proyecto 

que tenía entre manos. Pasa también que si en 

algún momento del discurso de la persona que está 

hablando surge algo que me interesa, mi atención 

regresa a su discurso. 
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— ...estuve trabajando con comunidades de nati-

vos y allí aprendí mucho sobre su cosmovisión, 

fue un trabajo bastante...

Y de golpe dejó de hablar. Me di cuenta en ese 

momento de que estábamos parados, en medio de 

una parte muy estrecha de Rueda Bolas. Nos está-

bamos mirando fijamente a los ojos, y seguramente 

llevábamos un buen rato así. Pero yo, absorto en 

mis pensamientos, con mi cuerpo en automático 

haciendo todo lo posible para hacer entender a la 

otra persona que le estaba prestando atención, no 

me había percatado de la cercanía y la duración de 

aquella mirada. Y tuvo que ser algún sutil cambio 

en mi gesto, al volver a centrarme en ella, lo que la 

hizo parar de hablar. 

Sentí una cálida vibración en mi estómago, que 

subió hasta mi pecho, y después a mis labios. Y 

que del mismo estómago bajó hasta mis genitales. 

No tuve una erección, pero sí se puso en alerta 

cierto resorte que por ahí anda. Estábamos real-

mente cerca, y nuestras miradas estaban cargadas 

de una sincera pasión. Mi mirada se apartó de la 

suya y empezó a recorrer todo su rostro. Me fije en 
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sus labios, tan cerca ya de mis labios, sentí cómo se 

elevaba su temperatura, tanto como los míos. Mi 

mirada  se encontró con la suya de nuevo. Me sentí 

turbado, y apareció la inseguridad, el miedo a un 

vergonzante rechazo. Me aparté un poco para ver 

su rostro entero. Su mirada se volvió interrogativa, 

me cogió las manos, y yo tomé las suyas con delica-

deza pero con firmeza. Me bloqueé y esperé a que 

ella diera el paso. Y justo en ese momento, justo 

encima de nuestras cabezas unas voces al grito.

—Cómele la boca ya, no seas parao.

Se le une una segunda voz.

—¿Se están enrollando ahí abajo?

Y una tercera voz...

—Yo una vez vi a una pareja follar en ese portal. 

De repente teníamos a tres tipos medio borrachos 

mirándonos y diciéndonos tonterías

—Vamos chavea cómele ya la boca, a ver si tengo 

que bajar yo a enseñarte.

—¡Uh! ¡uh! ¡uh! ¡uh! (jalean los otros dos)

Se asoma una cuarta persona, es una chica.

—¿Qué hacéis en la ventana? Meteros para 

dentro que me van a protestar los vecinos. ¿Y 
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vosotros que hacéis ahí parados? 

—¿Tenéis una fiesta? (Pregunta mi improvisada 

acompañante) ¿podemos subir?

—Claro, ahí van las llaves, pero, ¿podríais ir a por 

unos litros? Aquí se están acabando.

—Sí, vamos a por ellos.

Me sentí confuso, y ciertamente molesto con ella 

por haberme incluido en sus planes sin consul-

tarme. Le pregunto.

—Oye  ¿los conoces de algo?

—No, de nada.

—Pero...no tenías que haberme incluido en tus 

planes

—Bueno, no tienes que venir si no quieres.

Sentí en ese momento una puñalada. Me sentí 

aún más confuso por mis sentimientos, pues de 

alguna manera quería continuar el paseo con ella. 

Pero ella había decidido ir a la fiesta. La odié por 

ello.

—Oye ¿cómo te llamas? (Le pregunté).

—Laharí

—Encantado, yo soy Rafa.

—¿Y qué haces en Granada?
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—Vine con un voluntariado, que ya terminó, y 

estoy aprovechando para disfrutar unos meses 

más en Granada.

—Mira, aquí en calle Elvira podemos pillar unos 

litros en el Covirán.

—Entonces ¿te vienes a la fiesta?

—Y sí, ya tengo la tarde perdida.

La realidad es que sentía que había algo pendiente 

con ella, y no me gusta dejar las cosas a medias. 

Seguía sin gustarme demasiado, pero me resultaba 

interesante, y una fiesta improvisada en Granada 

siempre era garantía de pasar un muy buen rato.

Entramos en el supermercado Covirán, era uno 

de los pocos negocios de chinos que quedaban en 

la ciudad. Dicen que a principios del XXI hubo 

un boom de migración china que copó todo el 

negocio de cercanía, pero que después del levan-

tamiento de mediados de ese siglo, todos los chinos 

desaparecieron misteriosamente, y sus negocios 

fueron absorbidos por gente del partido, o sea la 

derecha reaccionaría. Tenía un profesor que iróni-

camente decía, que le resultaba curioso como los 

que abandonaron esos negocios, y los boicotearon 
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para invertir en grandes superficies comerciales, 

los reclamaron como quien reclama una herencia, 

cuando las cosas se pusieron realmente feas y se 

tuvo que volver a lo básico.

Compramos tres litros de cerveza y volvimos a 

subir de nuevo por Rueda Bolas. Por el camino 

le conté la historia de los chinos en Granada y de 

cómo aquel levantamiento casi lleva al país a otra 

guerra civil. Le expliqué cómo fue evitada por la 

intervención de la Unión Europea, que participó 

como mediadora entre las partes, y que la media-

ción consistió en dar a la parte violenta, la dere-

cha reaccionaria, casi todo lo que pidió, además de 

obviar todos los desmanes cometidos, entre ellos el 

no investigar la extraña desaparición de todos los 

chinos en Granada. Le hablé de cómo esta inter-

vención supuso el principio del fin de la Unión 

Europea. Le conté de las décadas de protestas a 

nivel europeo que terminaron por hacer caer el 

régimen autoritario en que se había convertido.

—¿Y solo con protestas se consiguió? 

—Realmente no fueron las protestas, o no direc-

tamente. El problema fue el cambio de los hábi-
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tos del consumidor, que volvió al consumo local 

al percatarse que la UE era manipulada por las 

multinacionales. Viendo esto, las multinaciona-

les abandonaron a la cúpula de la UE y dejaron 

de financiarla y por lo tanto de controlarla. Sin 

dinero, esa UE se disolvió como un azucarillo en 

un té.  Por supuesto, las multinacionales encon-

traron otras maneras de ejercer su control.

Volvíamos a estar parados, en el mismo lugar, ella 

mirándome fijamente mientras yo hablaba. Esa 

mirada impertinente se me tornó conmovedora, 

quise ver en ese momento admiración en ella. Le 

devolví la mirada, le regalé una tierna caricia en la 

cara, a la que respondió reclinando su cabeza sobre 

mi mano, dejando levemente caer su peso sobre 

ella. Mi mano, que la rozaba con la yema de los 

dedos, extendió su palma en su mejilla recogiendo 

ese agradable y cálido peso. Ella cerró los ojos...

 Con ligero empuje enderezo su cabeza, ella abre 

los ojos y se encuentra con los míos. Otra vez esa 

intimidad, ese conocerse de siempre. Mi mano dere-

cha, intimidada, baja de su cara y busca su mano. Su 

otra mano recoge mi mano izquierda y la aprieta con 
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ternura. Nuestros labios se encuentran, se besan, 

con suavidad. Se separan, sus labios buscan los míos 

rápido, con pasión, yo aprieto su cuerpo contra el 

mío. Siento sus senos, de los cuales nada sabía, y los 

siento cálidos. Me enciendo y la aprieto aún más. 

Su temperatura sube, su lengua se introduce en mi 

boca, me muerde el labio, demasiado...

—...para, tranquila, con suavidad...

Separo ligeramente mi cara, suelto el abrazo, pero 

ella no el suyo. Miro su cara, busco su mirada, pero 

la suya está atrapada en mis labios. Estos besan su 

mejilla, la comisura de sus labios, sus párpados, su 

otra mejilla, la comisura de sus labios, ese mara-

villoso pliegue... Le beso los labios, ella me besa 

con suavidad. Nos separamos, nos miramos, nos 

sonreímos, nos abrazamos.

—¿subimos? 

—¿Y si mejor seguimos paseando?

—Yo quiero subir

—Bueno, igual tenemos los tres litros ya, así que 

habrá que usarlos.

Ella abre la puerta con la llave y entra. Yo siento 

una mirada sobre mi cabeza, la alzo y veo a la chica 
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que nos invitó asomada al balcón. Me mira con 

ternura. Me guiña un ojo ante mi cara interroga-

dora.

Nada más entrar a la casa vi una silueta conocida, 

era mi ex. Me alegró mucho encontrármela, hacía 

ya tiempo que no nos veíamos y ambos nos guardá-

bamos un cariño muy especial. La asusté haciendo 

que le robaba la cartera, era algo que siempre le 

hacía. Como siempre, se asustó, se enfadó y luego 

sonrió. Nos abrazamos tiernamente y durante 

largo rato. En ese abrazo me acordé de Laharí, y 

pensé en lo mal que le podría sentar, a la persona 

que abrazaba con tanto cariño, verme besándome 

con otra mujer. En cuanto pude busqué a Laharí. 

Estaba en la cocina, hablando animadamente con 

otros dos chicos. Cuando me vio se acercó a  mí y 

me besó. Me sentó muy bien aquel beso, me hizo 

sentir seguro en aquel lugar rodeado de extra-

ños. Seguro por su compañía y seguro porque de 

alguna manera decía al resto, con ese beso, que 

estaba conmigo. Pero enseguida me turbé, me 

acordé de mi ex. Mis ojos miraron por encima de 

sus hombros esperando que no estuviera por allí y 
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hubiera visto ese beso.

—Oye Laharí, mejor que no nos besemos más, es 

que está mi ex por aquí y creo que le podría joder 

un poco. Está todo aún muy reciente.

Enseguida me di cuenta de lo torpe que había sido 

¿cómo pude decírselo así? Me temí lo peor. 

—Rafa, lo entiendo, pero me duele que me lo 

digas.

—Pero...

Me besó, me turbé de nuevo y salió al salón. La seguí  

y vi como saludaba a unos y a otros hasta que al final 

llegaba a mi ex. Me miró, vio mi cara de susto y se puso 

a hablar con ella. Yo no sabía muy bien qué hacer, así 

que salí corriendo, bueno, me volví a la cocina y me 

puse a beber cerveza, que viene a ser lo mismo. 

Estaba confuso con aquella situación, y emborra-

charme un poco no me parecía mala salida. Poco 

tardé en empezar a socializar con la gente que allí 

estaba. No sé qué tiempo pasaría ni cuantas cerve-

zas me habría tomado ya, ni de qué estuve hablando 

con aquellos desconocidos. Pero sí recuerdo estar 

ya algo ebrio, lo justo para ser simpático, sociable 

y sincero.
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 Apareció mi ex en la cocina. Venía a despe-

dirse. Como siempre pasaba con sus despedidas, 

se alargó en una extensa conversación donde me 

contaba toda su vida y yo parte de la mía. Y ya 

llegando al final me pregunta.

—Bueno ¿y tú de amores cómo vas?

—Esto, pues, escaso, tú sabes que no se me da 

muy bien... pero bueno acabo de conocer a 

alguien, pero no es nada serio, cuando te digo 

que la conocí ahora es que fue...

—¡Laharí!, me di cuenta enseguida, nada más por 

como os mirabais.

—Bueno, no es nada serio, nos acabamos de cono-

cer ahora mismo...

—Yo creo que le gustas bastante

—Vaya... pues bueno... antes le dije que no me 

besara porque estabas tú aquí...

—Mira que eres tonto. Te agradezco el cuidado, 

pero en fin, podía haber sido al revés.

—Si bueno, da igual... bueno, dame un abrazo 

anda.

Nos abrazamos con fuerza y largo rato, nos despe-

dimos y nos deseamos lo mejor. Nada más salió 
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por la puerta fui a buscar a Laharí. No estaba ni 

en el salón ni en la cocina. Me di cuenta de que 

la fiesta se había dispersado por las habitaciones, 

así que me adentré en un largo pasillo que salía 

del salón. La casa era inesperadamente grande. El 

pasillo giraba hacia la derecha y de ahí salía a una 

de esas terrazas secretas con vistas a la Alhambra 

que tanto abundan en el Albaicín, estaba comen-

zando a atardecer. 

En la terraza estaba la chica que nos había invi-

tado a subir, charlaba con un grupo de amigas. Me 

vio, me saludó, y me hizo un gesto para que me 

acercara. Pero yo le dije que después iba. Volví al 

pasillo y comencé a mirar en las habitaciones. Una 

nube negra comenzó a formarse sobre mi cabeza, 

¿dónde estaría Laharí? ¿y con quién? ¿y haciendo 

qué? Mi imaginación, tan potente y desbordada, 

empezó a jugarme malas pasadas. Ahora acudía 

a mí enlazando situaciones y personas, y gene-

rando los más penosos escenarios... aquel chaval 

que tanto la hacía reír, el otro con el que cantaba, 

aquel que la abrazó durante largo rato... Miré en 

todas las habitaciones que estaban abiertas pero 
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en ninguna la encontré. Dos de ellas estaban 

cerradas. No me atreví a abrir sus puertas. Salí de 

aquel oscuro pasillo en dirección a la terraza. Y me 

encontré de frente con el atardecer. Permití que su 

calor me inundara y despejara mis pensamientos. 

Me dejé deslumbrar y comencé a sentir cierta paz. 

Estaba atrapado en ese momento de calma cuando 

alguien tomó mi brazo, era la chica que nos invitó 

a subir.

—Hola, soy Cristina, ¿cómo estás?

—Hola, yo soy Rafa, un placer.

Nos dimos dos besos, y me puse de espaldas al sol 

para poder verle bien la cara. Tenía una mirada 

divertida, como si verme le alegrara el día. Me 

encanta la gente que va con esa mirada por la vida, 

le hacen sentir a uno bien, y en esos momentos era 

la mejor mirada que me podía encontrar. Sentí 

enseguida que podía charlar con ella con toda 

naturalidad.

—Oye muchas gracias por invitarnos. ¿esta es tu 

casa?

—Sí, este es mi primer año en esta casa, aunque 

llevaba intentando entrar desde hacía tres. Es 
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una casa muy especial, siempre hay músicos, 

artistas y bueno, gente de todo tipo. Pero siempre 

hay buena energía.

—Pero sois un montón aquí viviendo

—Ahora mismo somos siete, pero han llegado a 

estar conviviendo como quince.

—Siete ya me parecen demasiados, quince tenía 

que ser una locura.

—Sí, un poco, pero yo creo que es por la casa 

que nunca hubo ningún problema muy grave. Se 

convive muy bien. 

—Vaya, dan ganas de venirse, bueno igual yo 

necesito bastante tranquilidad.

—Eso sí que no lo vas a encontrar aquí. Siempre 

hay una reunión de algún tipo, con cervezas, 

vino, infusiones o comida, o todo junto, y mucha 

música. A estudiar se tiene que ir uno a la biblio-

teca.

—Imagino, ¿y tú que estudias? 

—Ando terminando educación infantil, mi 

último año ya, después quizás un máster.

Esta charla intrascendente duró un buen rato, y 

fue realmente agradable. Allí estaba en una terraza 
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con vistas a la Alhambra, viendo atardecer mien-

tras me tomaba unas cervezas y charlaba con una 

linda e interesante muchacha. Me gustaba eso, era 

sencillo, sin pretensiones, sin miradas perturbado-

ras, ni dudas, era todo fluir. Tenía ganas de besarla, 

de hacerle el amor, quizás solo de salir a pasear y 

seguir con esa charla intrascendente. Quería esti-

rar ese momento de paz emocional, por eso nunca 

entenderé porque le dije aquello.

—Oye Cristina, me encantaría besarte... me 

muero por hacerte el amor.

Y digo que no entiendo por qué le dije aquello 

porque en aquel momento no tenía una pulsión 

sexual real, física, era todo mental. Quería estar 

más cerca, mas unido a ella, ver su cara de goce, su 

sonrisa más cercana. 

—Ay que mono...

Me dice mirándome con ternura, me sentí muy 

tonto.

—¿Pero tú no estás con Laharí?

—Esto, pues... mira lo siento, me he dejado 

llevar... La verdad es que la acabo de conocer.

—Pues el beso que os disteis fue muy intenso 
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para ser el primero, y esas miradas que te echa no 

son cualquier cosa.

—¿Tú crees?... No sé, me cuesta saber qué le pasa 

por la cabeza. Ahora mismo no sé ni donde está, 

vete tú a saber que está haciendo, y con quién. 

Me volvió a mirar con mucha ternura, lo que me 

hizo sentir aun más estúpido. 

—Mira que eres mono.

Y mientras volvía a decir eso, su mirada pasaba 

por encima de mi hombro a la vez que se dibujaba 

una sonrisa en su cara. Yo me giré a ver qué miraba 

y justo me encontré con Laharí de frente. Me 

abrazó con mucha ternura y buscó con sus labios 

mis labios. Nos besamos torpemente, bueno, yo le 

besé torpemente.

—Rafa ¿dónde estabas?

—Pues aquí, te estuve buscando, pero no te 

encontré en ningún lado

—Justo vengo de comprar más litros de cerveza.

—¿Sabes? Le pregunté al dependiente chino 

sobre lo que me contaste y me dijo que la historia 

no era como me la habías contado.

—¿A no? ¿Y cómo fue entonces?
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—Ya no me quiso decir, como estaba despa-

chando pasó un poco de mí.

Su mirada se fue detrás de mí, a Cristina.

—Toma Cris aquí tienes las llaves, dejé los litros 

en la nevera. Lo que no tenían era ron, pero traje 

una botella de vino. ¿qué tal todo por aquí?... 

¡Aah! me perdí el atardecer. ¿Ustedes lo vieron 

juntos?

En ese momento me sentí muy culpable. Miré el 

rostro de Cristina, quizás esperando una mirada 

que me indicara qué venía después. Pero no me 

miró, estaba atenta a las palabras de Laharí.

— Sí, lo vimos juntos mientras charlábamos, 

estuvo bien bonito, pero ya tendrás oportunidad 

de verlo otro día que vengas.

No aguantaba esa tensión, así que hice lo que 

mejor se me da en esas situaciones. Salí corriendo 

a por una cerveza.

—¿Dijiste que los litros estaban en la nevera?, me 

voy a por uno que estoy muy seco ¿queréis algo?

No les dejé ni contestar, me fui a la cocina sin mirar 

atrás. En la cocina me vine a encontrar al chino del 

Covirán, estaba afinando una guitarra española.
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—Hola ¿cómo estás?

El levantó su cabeza, me miró, y me sonrió since-

ramente. Nunca había visto esa sonrisa, de hecho 

en todos mis años comprando, casi a diario, en su 

tienda no nos habíamos cruzado más palabras que 

buenos días, buenas tardes y gracias. Pero en aquel 

escenario, distinto al de su pequeño supermer-

cado, era como si fuéramos viejos amigos, me sentí 

cómodo con su presencia.

—Bien ¿y tú?

—Ya un poquito pedo, ¿no sabía que tocaras la 

guitarra? Bueno en verdad no sé nada de ti (me 

sorprendí a mi mismo con ese ataque de sinceri-

dad)

—Sí ¿verdad? Es extraño cómo puedes estar 

cruzándote años con alguien y no saber nada de 

sus vidas.

—Sí, me siento en cierta manera mal por eso. 

Pero me sorprende que te acuerdes de mí. O sea, 

imagino que tienes muchísimos clientes a lo largo 

del día, y no es que yo sea de los más asiduos.

—Llevo toda mi vida en Granada, y año tras 

año hay un continuo cambio de gentes, ya uno 
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aprende a quedarse con las caras que repiten, 

además eres unos de esos clientes que dan 

respiro. Ni vas con prisas, ni malas maneras, ni 

miras tu vuelta nunca. Se agradece la compren-

sión y la confianza.

—Vaya, bueno, me alegro por eso. Una cosa... 

bueno contéstame si quieres, pero tengo mucha 

curiosidad...

—¿Qué pasó realmente con los chinos a media-

dos del siglo XXI?

—Esto... pues sí... debes de estar cansado de que 

te lo pregunten.

—La verdad es que no, lo que me cansa son las 

versiones que andan por ahí. La realidad es 

que los chinos se fueron por propia iniciativa, 

España dejó de ser un lugar económicamente 

interesante, y la apertura cultural en China y 

su bonanza económica hizo que regresáramos. 

Mi familia fue de las últimas en marchar, pues 

incluso en plena crisis, el negocio iba bien. Algo 

de verdad hay en eso que dicen que la gente de 

derechas se empeñó en quedarse con nuestros 

negocios, pero he de decir que mi familia era de 
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derechas, y tenía por entonces mucho poder en 

esos círculos. Hubo otro tipo de motivos perso-

nales, de los que no me han contado mucho, para 

que nos marcháramos. 

—No me digas, yo pensaba que habíais mante-

nido el negocio durante todo este tiempo.

—Pues no, mi familia regresó hace unos 50 años. 

Con la crisis del plástico la situación en China 

se complicó, y con la muerte de mi bisabuelo la 

herencia se dividió tanto que no alcanzó para 

mucho. A mi abuelo le tocó en el lote una casa y 

un almacén que aún tenían en España. No fue 

casualidad, mi abuelo sentía una fuerte atracción 

por este país y su cultura, él fue el que me enseñó 

a tocar flamenco, era un verdadero virtuoso. 

—¿Y el Covirán?

—Esa propiedad creo que fue expropiada en 

su día. Pero la pudimos recuperar. Resulta que 

cuando mi abuelo se plantó aquí la herencia era 

una hermosa casita en el Albaicín con vistas a la 

Alhambra, justo esta casita donde estamos y un 

almacén.

—¡Qué me dices!, no ¿de verdad?
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—Sí, pero espera, que la sorpresa más grande se 

la llevó mi abuelo al abrir la puerta del almacén. 

Se encontró unos quinientos metros cuadrados 

llenos de todo tipo de objetos de plástico. 

—Madre mía, con eso deberíais tener resuelta 

la vida varias generaciones... Pero espera, ¿y no 

se habían convertido en polvo? ¿no les afectó el 

virus?

—De verdad que esta historia es increíble por 

todas las casualidades. Resultó que el almacén 

había formado parte de una antigua lechería, y 

estaba cerrado herméticamente, además no tenía 

ventanas al exterior porque era un sótano. Acce-

días a el por una pequeña puerta y por un monta-

cargas. Pero el montacargas quedó condenado al 

reconvertir las naves en pequeños establecimien-

tos y apartamentos. Así que pasó desapercibido 

hasta que mi abuelo regresó.

—Vaya, pues sí que es increíble esa historia. Pero 

no entiendo una cosa ¿Qué hace tu familia traba-

jando en un supermercado?

—Pues dice mi madre, granadina ella, que 

porque mi abuelo era de bueno, tonto. En su 
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momento subastó todo los objetos de plástico que 

allí tenía, y la verdad es que sacó un buen dinero. 

Pero lo repartió entre todos sus hermanos a 

partes iguales. Con su parte compró varias casas, 

una para cada hijo, y recuperó el supermercado. 

El único objeto de plástico que se quedó del 

almacén fue el antiguo cartel del Covirán.

—Una persona honrada tu abuelo.

—Sí, pero también creo que es algo cultural, o no 

sé. Hace un tiempo me daba mucha rabia lo que 

mi abuelo hizo. Pero he aprendido a valorar todo 

lo que me dejó, que no es poco.

 ¿Y vives en esta casa entonces?

—Ahora mismo sí, lo normal es que esté rentada 

entera, pero llegué a un acuerdo con mi familia 

y me quedé con una habitación. Necesitaba salir 

ya del nido.

—Te entiendo, y esta casa es muy bonita.

—¿Y tú qué?, ¿cuál es tu historia?

—¿La mía? Muy aburrida comparada con la tuya.

Justo en ese momento unos brazos me rodearon 

los hombros desde atrás, era Laharí.

—¿Oye qué haces? Te estábamos esperando
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—Me había olvidado totalmente de ella, y de 

Cristina. Pero parecía que todo estaba bien. Me 

relajé.

—Estaba aquí hablando con... espera ¿cómo te 

llamas?

—¡Jajaja!  Paco, encantado.

—Un placer, yo soy Rafa y ella...

—Laharí, nos conocimos antes en el supermercado. 

—Mira Laharí, ahora Rafa te puede contar la 

verdadera historia de por qué los chinos nos 

fuimos de Granada. Os dejo, me voy afuera a 

acompañar a Cristina con la guitarra, tiene una 

voz increíble.

Cogió su guitarra, un litro de cerveza y salió direc-

ción a la terraza. Yo allí quedé sentado, con Laharí 

abrazándome sobre mis hombros e interrogán-

dome con la mirada.

—¿Qué pasa?

—¿Me vas a contar esa historia?

—¿Quieres?

—¡Pues claro!

—Bueno pues resulta que no se fueron por las 

razones que te dije...
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—Espera, ven, ahora me cuentas 

Esa manía de interrumpir.

—¿A dónde?

—Tú ven.

Me agarró de la mano y me hizo levantar. Sentí un 

ligero mareo y me desequilibré un poco, pero me 

recompuse. Ella tiró de mí suavemente, casi más 

con la mirada que con su mano. Esa mirada entre 

admiración, ternura y pasión me tenía cautivado. 

Nos adentramos en el pasillo que llevaba a las habi-

taciones y después a la terraza. Se detuvo en mitad 

del pasillo y abrió una puerta que tenía colgado un 

símbolo de Om. Entró, yo me quedé parado en la 

puerta, estaba entre sorprendido y asustado. Ella 

volvió a tirar de mí con su mirada, no lo consiguió, 

me agarró la mano y jaló con fuerza. Nos besamos 

mientras ella cerraba la puerta. Y como el espec-

tador de una película para todos los públicos, mi 

memoria se quedó tras la puerta imaginando que 

pasaría tras de ella. Puro dolor es recordar esos 

primeros instantes.

El siguiente recuerdo claro fue aquella terrible 

pregunta. Estábamos tan a gusto, sin pensar en 
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nada más que en el momento, y tuvo que salirme 

con eso.

—Oye Rafa, ¿porqué no te vienes conmigo a mi 

planeta?

Esa pregunta me sacó tanto de mí, que olvidé 

completamente cómo habíamos terminado 

desnudos en aquella cama. Y me da rabia porque 

seguro que fue bien placentero.

 —¿Cómo puedes hacerme esa pregunta? Nos 

acabamos de conocer, y yo tengo mi vida aquí, mi 

trabajo, mis conexiones, mis amigos que son mi 

familia... ¿tú eres consciente de lo que me estás 

pidiendo?

—Bueno ya, no te enojes. Es que te siento muy 

cerca. 

La miro entre enojado y confundido.

—Bueno ya. Háblame, ¿qué te contó Paco de 

porqué desaparecieron los chinos?

—¿Eres muy caprichosa no?

—!No¡,  ¿por qué dices eso?… bueno, quizás un 

poquito. Pero ya, no te pongas pesado cuéntame 

la historia.

La volví a mirar, seguía enojado, y tras un breve 
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silencio comencé a relatarle todo lo que Paco me 

contó sobre la increíble historia de su familia y el 

Covirán de calle Elvira. Ella se acurrucó en mi 

pecho, con su cabeza cerca de mi cara. De vez en 

cuando la levantaba y me miraba con cierta pena.  

Yo seguía con la historia, pero aquellas miradas 

empezaban a calar tanto en mi corazón como en 

mi mente. 

En algún momento mi vista quedó atrapada en 

la aureola de unos de sus pezones, que asomaba 

insinuante desde mi propio pecho, contra el que se 

encontraban apretado. Sentí su calor. 

Mi mano, despistada de la historia que estaba 

contando, se puso a acariciar con la yema de los 

dedos su cálido pecho, haciendo pequeños círcu-

los alrededor de la parte que asomaba de su pezón. 

Como si hubieran llamado a la puerta, su cuerpo 

se abrió del mío, y ante mí aparecieron sus dos 

hermosos pechos. Mi mano amplió su movimiento 

y su presión. Aquellos pechos eran pura seda 

caliente sobre el mar. Solo la fina  capa de su piel  

mantenía a salvo a mis dedos del naufragio, así 

que con suavidad se movían por su superficie, sin 
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parar, porque quedarse quietos supondría hacer 

hundir aquella seda y naufragar en esos mares 

desconocidos.

 Mi pecho empezó a echar de menos el suyo, así 

que mi otra mano, que se encontraba al otro lado 

de su cuerpo, lo apretó de vuelta contra el mío. Ella 

levantó la cabeza de nuevo y me miró, con tanta 

intensidad, que me atravesó. Me sentí turbado, 

una vez más, ante su mirada. Y una vez más huí 

cobardemente. Y huyó mi mirada hacia su cuerpo, 

donde mis manos hacían garabatos sobre su piel 

dibujando su anatomía. Calcando sus formas. 

Sintiéndolo vibrar en las yemas de mis dedos. 

Empecé a descubrir los agudos de su cuerpo con 

una mano, con la otra interpreté sus graves con 

movimientos rítmicos. 

Yo seguía contando la historia, y mis manos 

seguían interpretando la melodía de caricias de su 

cuerpo cuando mi mirada se encontró con la cálida 

oscuridad de su pubis. Mi historia se tropezó, y mi 

interpretación se volvió torpe y confusa. Busqué 

su mirada, estaba perdido, Laharí no, llevaba un 

rato observándome, lo supe al ver sus ojos, que se 
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sonreían, que se apasionaban y que me escruta-

ban buscando algo dentro de mí que ni yo mismo 

sabía que pudiera estar allí. Cogió mi mano, una 

vez más, y la llevó contra su pecho, obligó a mis 

dedos a apretar sus senos. Me asusté, sentí miedo 

de hundirme en mi propio océano de torpeza. Pero 

no, la fina seda tibia de su piel era infinita, y no 

permitiría jamás que me hundiera en esos mares. 

Su mano, guiadora, me llevo a las puertas de su 

pubis. Allí me dejó, sobre su vientre. Me entretuve 

rodeando su ombligo mientras cogía valor para 

descender por la cuesta que llevaba a su sexo. Solo 

tenía que dejarme caer. Mi mano descendió rápido. 

Pero se dio de bruces con una puerta cerrada que 

no quería forzar. Intentando no parecer torpe mi 

mano continuó su camino acariciando su muslo, 

mientras buscaba un resquicio por donde entrar. 

Fue un poco más abajo, donde se juntan los dos 

muslos, donde los dedos casi se hundieron entre 

ellos. Sentí un calor húmedo, un pequeño estre-

mecer. Mis dedos comenzaron a ascender por esa 

calidez, cada vez más húmedo, más caliente, más 

prieto..
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Sigue siendo doloroso recordar... 

Me desperté como a las cinco de la mañana, y vi 

su cuerpo acurrucado al mío, y la deseé con una 

fuerza animal. Había estado soñando con ella, pero 

no recuerdo el qué, solo me desperté con la iner-

cia de querer amarla intensamente el resto de mi 

vida. Comencé a acariciar suavemente sus senos, 

su sexo, quería que despertara. Ella se giró y me 

dio la espalda. Me acoplé a ella, la abracé, presioné 

mi pene erecto contra sus nalgas y sentí como este 

se hundía en ellas. Con mis manos acariciaba sus 

pechos... no se  despertaba. Empecé a besar su 

cuello mientras mi mano buscaba el camino nueva-

mente. Mi cadera empezaba a moverse rítmica-

mente. Se despertó, me miró molesta, yo aparté mi 

mano de su sexo, relajé mis movimientos. La besé 

suavemente en la mejilla y se lo dije:

—Laharí, me voy contigo a tu planeta...

No dijo nada, solo volvió su cara, me miró con 

ternura, y apretó su espalda contra mi pecho, yo la 

abracé con fuerza, mi pene seguía entre sus nalgas. 

Volví a acariciar sus senos, su pubis. Mis caderas 

volvieron  a coger ritmo, ella me acompañaba con 
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las suyas. Mis dedos penetraron en su vagina. Mi 

boca mordisqueó su lóbulo. Mis labios se encon-

traron con los suyos, nuestras lenguas. Mi pene 

resbaló dentro de su vagina. Me sentí animal. 

Apreté sus pechos, y la penetré como si quisiera 

que todo mi cuerpo entrara dentro de ella.

 Me olvidé de ella, y me quedé con su cuerpo.

 Penetré con energía, la apretaba con fuerza.

 Me corrí.

 Me asusté.

Volví a mí, me avergoncé, le pedí disculpas, le 

besé la cara suavemente, me disculpaba. Se sonrió 

y dijo:

—Esos besos de mariposa... ¿podrías terminar lo 

que has empezado?

No entendí... Ella me miró sonriendo, cogió mi 

mano y la llevo a su vagina.

—Claro, sí, lo siento.

Cuando mis dedos no daban para más, continué 

con mi boca, y allí estuve hasta que me dijo basta 

y pidió que mi cara regresara cerca de la suya. Me 

relajé a su lado, nos dormimos.

Cuando despertamos ya era bien entrada la 
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mañana. Yo desperté primero, y me quedé mirán-

dola. Mientras, pensaba que no sería tan mala cosa 

irme con ella y descubrir nuevos mundos, que 

como escritor toda nueva experiencia era enrique-

cedora, que de todas formas tampoco me iba tan 

bien en Granada. Pensé que tendría que ahorrar 

dinero, que tendría que volver a trabajar de cama-

rero, me llevaría por lo menos medio año el tener 

los recursos para poder salir de allí. 

Acaricié su cara y despertó. Le dije que me iba 

con ella. Ella me habló de un lugar idílico, de 

hielo, fuego y naturaleza desbordada. Me gustó 

ese lugar, quería vivir allí con ella. Le dije que 

tardaría por lo menos medio año en tener medios 

para poder irme. Me miró con tristeza. Con una 

suavidad felina se abalanzó sobre mí e hizo que 

me recostara sobre mi espalda. Su cabeza bajó a 

mi pene y con su boca y su lengua hizo que este 

se levantara. Cuando este ya no podía crecer más 

se lo introdujo en su vagina. Alzada sobre mi 

cuerpo comenzó a mover su cadera hacia delante 

y hacia atrás. Estaba majestuosa. Solo mirarla en 

aquel momento me parecía ya lo más hermoso. 
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Daba igual que aquel movimiento suyo a mi no me 

produjera placer alguno, que llegara un momento 

que por el ímpetu de ese movimiento empezara 

yo a sentir que me iba arrancar el pene desde la 

base, me daba igual que diera la impresión de que 

ya no estaba allí conmigo. Aquella mujer era en 

ese momento muy dueña de sí misma, gozaba de 

su cuerpo y de su vida y me hacía partícipe de ese 

momento tan íntimo. Y era hermosa, muy hermosa 

en su placer. 

Un pequeño temblor que nació de su cuerpo y 

pareció hacer mover el mundo entero, dio final a 

ese momento suyo. Su cuerpo se tumbó sobre el 

mío, con mi pene aún erecto dentro de ella. Estaba 

exhausta, su corazón latía fuertemente, reía y 

lloraba. Con cuidado salí de debajo de ella y la 

tumbé sobre la cama boca abajo. Me incorporé y vi 

su hermoso cuerpo desnudo. La recordé encima de 

mí y la deseé. Me tumbé detrás de ella y la abracé. 

Ella tomó mi abrazo con fuerza. Cogió mi pene, 

todavía erecto, y lo invitó a pasar de nuevo a su 

vagina. La apreté contra mí, como no queriéndola 

soltar nunca. Mi cadera se movía adelante y hacia 
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atrás despacio, pero con mucha fuerza. Sentía 

su carne como lo más necesario para la mía. No 

quería separarme nunca de ese momento. Sentía 

cómo se acercaba la explosión final, nuestros cuer-

pos se movían más rápidos, cada vez más espasmó-

dicos, casi torpes. Estábamos muy juntos en ese 

momento, torpemente coordinados, pero al mismo 

ritmo. Sentí cómo el calor de su cuerpo también 

subía por el mío. Cómo nuestras respiraciones se 

pararon, cómo todo nuestro cuerpo se paró, casi 

muertos, solo un instante... y esa explosión de vida, 

de renacerse, de verterse el uno encima del otro en 

el mismo instante, alargado en el tiempo hasta la 

extenuación.  

En ese momento de rendición total se lo repetí de 

nuevo:

—Me voy contigo...

No dijo nada, solo me miró con pena y hundió su 

cabeza en mi pecho. Sentí sus lágrimas calientes 

derramarse por mi piel.

—¿Qué pasa?

Le pregunté, temiéndome lo peor. 

Su cabeza se separó de mi pecho y me dirigió de 
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nuevo esa mirada de pena, ahora inundada en 

lágrimas. 

—Te quiero mucho Rafa.

Aquella expresión me resultó demasiado, nos 

acabábamos de conocer, ¿cómo podía quererme 

mucho ya? Sí, verdad es que me iba a ir con ella a su 

planeta, pero no pude evitar que aquel te quiero me 

resultara demasiado... como decirlo... tal vez, banal.

No pude devolvérselo, y a día de hoy me arrepiento, 

quizás así no habría pasado lo que pasó. Pero quién 

sabe, nunca entendí bien qué pasaba en esa cabeza 

suya y qué era lo que motivaba sus decisiones, tal 

vez el puro capricho. No me gusta la gente capri-

chosa principalmente por eso, son impredecibles. 

Me limité a poner mi cabeza sobre sus pechos, 

desnudos y cálidos. Y allí quedé dormido arrullado 

por los latidos de su corazón.

Me desperté con sus caricias, yo estaba acostado 

de lado y ella, sentada a mi vera, me miraba con 

una sonrisa en la cara. Tenía una extraña paz en su 

mirada que me inquietaba un poco.

—Tengo que marchar ya Rafa.

—Sí claro, vamos.
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Como es habitual en mí me levanté rápidamente 

y comencé a vestirme. Una vez terminé me giré 

hacia la cama y allí seguía ella mirándome con un 

gracioso gesto de enfado. 

—¿Qué pasa?

—¡Rafa! cinco minutos más.

Me cogió de la mano y me llevó a la cama de 

vuelta. Me tumbé a su lado y la miré emocionado. 

La besé. Me separé un poco de su cara y mirán-

dola intensamente a los ojos le repetí con emoción 

y alegría.

— Laharí, ¡que me voy contigo a tu planeta!

Algo estuvo a punto de quebrarse en la paz de su 

gesto, pero no quebró y dijo.

— Va, dale, vayámonos.

Tengo que pedirte de nuevo disculpas lector, 

narrar lo que viene me resulta también doloroso, 

no quiero revivir ese instante, tengo la sensación 

de que si no lo escribo, por lo menos en este relato 

no pasará. Así que en este justo momento termina 

esta historia de cómo salí a buscar inspiración y 

terminé decidiendo irme a vivir a otro planeta.

Fui consecuente con mi decisión y me fui,  pero 
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no el planeta de Laharí, y no con Laharí. Nunca 

nos marchamos juntos. La odio un poco por eso, 

por meterme esa idea en la cabeza y después no 

querer esperarme, pero también le tengo que estar 

agradecido por hacerme salir de eso que llaman 

“zona de confort”. Uno crece más rápido cuando 

sale de ahí. Aunque soy de la opinión de que ni es 

necesario crecer tan rápido ni es necesario viajar 

tanto. Por ello estoy ahora más enfadado que agra-

decido... y no termino de escribir esto y ya se me 

aparece la imagen de Cristina diciéndome:

— Qué mono...
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Mi viaje a Guadalajara, a reencontrarme con un 

antiguo amor, fue inesperada y terriblemente dolo-

roso. La conocí en España, ella era de Guatemala 

y estaba con una especie de beca terminando su 

carrera aquí. Nuestra relación duró exactamente 

un curso, con su recuperación en septiembre. En 

ese tiempo nos enamoramos profundamente, y en 

esa ceguera ella me pidió que lo dejara todo y que 

me fuera con ella, y yo acepté después de negarme 

como tres veces, como el apóstol a Jesús. Pero en el 

último momento fue ella la que mostró dudas, y en 

ese instante de indecisión se escapó un verano en el 

que podía haber buscado un trabajo que me permi-

tiera ahorrar para irme con ella. Luego ya no quiso 

esperarme y se acabó.

Nada más volverla a ver se movió un universo 

de sentimientos dentro de mí, todos los planes de 

vida que proyectamos juntos se me aparecieron 

como fantasmas de navidad para recordarme que 

aún seguía queriendo todo aquello. Pero ella tenía 

pareja, y además con esa pareja estaba viviendo el 

plan que a mí me propuso en su momento. Ahí me 

sentí derrotado, y con la sensación de haber llegado 
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muy tarde. Me fui con el corazón roto de Guadala-

jara. 

Al llegar a Real del Monte llamé a mi nueva mejor 

amiga allí, Diana, y nos fuimos a tomar pulque 

casero. Bebí tanto que la venganza de Moctezuma 

me alcanzó con su habitual virulencia. No recuerdo 

cuanto duró aquella diarrea, pero llegó un momento 

que hasta la naturalicé en mi vida. Y para más penu-

rias no me habían dado ninguna de las asignaturas a 

las que me presenté a oposición. Había ido a escoger 

las que ya estaban repartidas entre los maestros del 

instituto, la única a la que a lo mejor hubiera tenido 

opción era justo en aquella en la que me quedé en 

blanco por los nervios. Triple combo de dolor.

Me permití unos días de duelo, de llorar y no querer 

salir de la casa nada más que a comprar alimento, 

que comía y mal digería a razón del estado licuado 

de mi sistema digestivo. Después de la encerrona 

me di cuenta que tenía que ponerme en marcha con 

la única cura efectiva contra cualquier pena, crear. 

Diana me enseñó a tejer a ganchillo. Y como la cabra 

tira al monte, antes de dominar la técnica ya me puse 

a diseñar producto relacionado con esa técnica. 
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Fue una colección de muñecos inspirados en los 

veinte nahuales Maya. En esa labor de aprendizaje 

y diseño me apoyó desde un principio Diana, mi 

maestra y amiga de Real del Monte, y una vez medio 

controlado los procesos ya terminé yo la ardua labor. 

Esos veinte nahuales tienen cierta semejanza con lo 

que conocemos como horóscopo, en tanto que según 

nuestra fecha de nacimiento tendremos un nahual 

u otro, que de alguna manera marcará nuestra vida. 

Pero en eso solo se parece, pues estos están basados 

en un calendario lunar Maya y la propia cosmovisión 

de esa cultura. Si tenéis curiosidad por conocer el 

vuestro, con una rápida búsqueda en internet: calcu-

lar nahual maya, accederéis a una página donde se 

os facilitará esa información con solo meter vuestra 

fecha de nacimiento. Yo soy Iq, el corazón del aire. 

En resumen dice que soy muy creativo y que puedo 

llegar a ser muy violento si me tocan mucho las nari-

ces, nada nuevo. 

Lo siguiente que hice para salir del agujero fue 

empezar a conocer gente nueva. Héctor, la pareja 

de Úrsula, la amiga que me escribió el correo que 

terminó por convercerme para irme a México, me 
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había pasado en su momento el contacto de una 

agencia que organizaba viajes por México a luga-

res bien bonitos. Esa podría ser una buena manera 

de conocer gente. La idea de usar una agencia para 

viajar era algo que rechazaba de plano, pero resultó 

ser una agencia fuera de lo común, y toda su filosofía 

giraba en torno a una transparente conciencia ecoló-

gica y social. Mis primeros viajes con ellos fueron a 

campamentos tortugueros en la costa del estado de 

Guerrero. Y fue en la salvaje playa de Juluchuca 

donde me di mi primer baño en el Pacífico, además 

de liberar por primera vez tortugas. 

En esas playas empecé a forjar amistades bien 

bonitas, construidas sobre el entendimiento mutuo. 

Sin más interés que el de querer compartir vivencias 

y conversaciones.

Pero para viaje especial el que hice a Wirikuta, a la 

comunidad de la Cañada. Una pequeña población 

situada en la sierra del semidesierto, donde cuentan 

con un par de ojos de agua que hacen viable, no sin 

un arduo trabajo, cultivar sus fértiles laderas con 

árboles frutales, plantas medicinales y flores.

 El domingo anterior a marchar hacia Wirikuta 
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Úrsula y Héctor  me invitaron a participar en el 

que sería mi primer temazcal. Un temazcal, dicién-

dolo mal y pronto, es una especie de sauna ritual. El 

recinto, cerrado, es circular y abovedado, de no más 

de dos metros en su punto más alto. La temperatura 

se eleva a base de piedras volcánicas, calentadas 

previamente en una hoguera en el exterior, que se 

colocan en su interior y sobre las que se echan agua 

y hierbas medicinales. Los participantes se sientan 

alrededor de las piedras, y guiados por una persona, 

preparada para tal labor, se dan a una serie de ritos, 

meditaciones y cánticos.

 Antes de entrar al temazcal habíamos recibido, 

los participantes, un taller de construcción de 

tambor ceremonial. Era como un pandero grande 

y rudo, de piel gruesa y sonido grave. Cada tambor 

con su personalidad propia, pues sus características 

dependían de la piel que se usase, su grosor, el tipo 

de cordaje y la presión que se hubiera ejercido, y 

por supuesto la mano que lo había construido y el 

empeño y cuidado puesto. El mío se parecía mucho 

a mí, necesitaba templarse al sol para poder dar su 

mejor sonido.



10

Empezó la ceremonia, el guía iba pautando pero 

entre todos se construía el estado de embriaguez 

ritual. Los cánticos se iban sucediendo mientras la 

temperatura aumentaba en el temazcal. Cerré los 

ojos mientras cantaba, entré en un extraño estado de 

ingravidez donde sentía todo el peso de mi cuerpo, 

pero lo sentía flotando.  En la oscuridad total me vi 

frente a mis cuatro abuelos, los cuatro fallecidos. 

De ninguno me pude despedir, ese quizás era el 

momento. Pero ellos no querían hablar conmigo, 

solo se pusieron a bailar al son de los tambores, con 

sus mejores sonrisas y el lento paso de la ancianidad. 

Esas sonrisas que tantas veces me dedicaron, y que 

me llenaban de paz. Les pedí perdón por no haber 

estado ahí, por no haber querido saber más de sus 

vidas, por poner tierra por medio cuando los demo-

nios rodearon nuestras vidas. No me dijeron nada, 

solo me sonrieron y siguieron con su danza mientras 

se alejaban. Y mientras ellos marchaban se acercaba 

el cántico mágico que pedía a nuestros ancestros que 

bailaran al son del tambor. Abrí los ojos y me uní al 

cántico. Mis ojos y mi espíritu lloraban de alegría y 

de agradecimiento por ese momento.
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El miércoles marcharía para Wirikuta, así que 

pasé unos días con Úrsula, Héctor y su bebé Suré, 

en casa del padre de Héctor en Ciudad de México. 

Dormía en el salón, y por las noches su gato, Pulque, 

se colaba en el sofá conmigo. En esos días tenía que 

aprovechar para terminar un muñeco a ganchillo 

que me habían encargado, aprovechando las ajetrea-

das mañanas de la familia para esta labor. El gato 

me acompañó todo ese tiempo. Héctor lo miraba y 

decía que le pasaba algo, que estaba como triste. A 

cada día que pasó, más decaía, menos se movía. Lo 

llevaron al veterinario y les comunicaron que tenía 

un virus degenerativo incurable, y que era mejor 

sacrificarlo antes de que empezaran los dolores. 

Justo en las horas antes de mi partida a Wirikuta 

enterramos a Pulque con una ceremonia de despe-

dida de hondas raíces mexicanas. En cierta medida 

el gato no me acompañaba a mí, yo lo estaba acom-

pañando a él en sus últimos sueños en esa casa.

Me llevaron al lugar de donde salía el camión hacia 

Wirikuta. Y hacia allí marché en uno de los tantos 

viajes nocturnos que me esperaban en México. 

Desde donde nos dejaba el camión a donde estaba 
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la comunidad teníamos que agarrar unas camione-

tas, e incluso así, había un punto donde las camione-

tas ya no pasaban y desde donde teníamos que cami-

nar un cuarto de hora por un sendero. Debíamos de 

ser como cuarenta personas en ese viaje. 

Nuestra visita era importante para la comunidad, 

porque sacaban algo de dinero que complementaba 

su economía y además generaban una conciencia 

ecológica, social y cultural, que era tan importante 

para ellos y su forma de vida, como aquellos pesos 

que les caían. En la agencia habían aprendido que 

este dinero que les llegaba tenía que ser el justo y 

necesario para ayudarles, porque a poco que conse-

guir este dinero se convirtiera en una prioridad para 

ellos la comunidad se iría al carajo. De entrada, y 

para disgusto de muchos, el alcohol estaba prohi-

bido, ni una triste chelita encontrarías allí. Ya en 

el camión nos lo advirtieron —olvídense de encon-

trar peyote, este solo se da abajo en el desierto, y no 

hemos venido a buscar al abuelo venado—.

Dormíamos en el patio de la escuelita, en nuestras 

tiendas de campaña,  y los despistados que no traje-

ron tienda lo hacían dentro de la escuela, que a su 
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vez hacía de comedor, sala de reunión y escuelita, 

como no. 

Hicimos un bonito grupo, muy bien tejido por las 

amorosas manos de nuestros guías en la comuni-

dad. Por supuesto la deliciosa y abundante comida, 

platillos cocinados con los productos de la zona y 

de temporada, ayudaban a que el espíritu estuviese 

abierto y dispuesto a compartir. Era época de tomar 

dos humildes manjares, cabuches y flores de palma, 

que habían recolectado, los días anteriores a nuestra 

llegada, de biznagas y palmas. 

 Los habitantes del lugar nos enseñaron con orgullo 

su huerto medicinal, y nos hablaron con pena pero 

alegría final, de cómo el hielo negro había quemado 

todos los aguacateros de los que dependía mucho su 

forma de vida.

—Pero mirad, este es el abuelo de todos los aguaca-

teros y ha empezado a retoñar. En un par de años ya 

se han recuperado casi todos. 

Para mí dos años era muchísimo tiempo, pero para 

quien vive de la tierra el tiempo es algo tan relativo 

como que hoy estoy aquí, y mañana allí y hay que 

recoger de nuevo los aguacates.
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Aquella sierra me recordaba mucho a mi tierra 

canaria. Al ser mayoritariamente de origen volcá-

nico había muchas similitudes. Las formaciones 

rocosas de basalto, la tierra, dura y roja, muy fértil 

si se tenía el tesón suficiente para labrarla. Incluso el 

sistema de terrazas para el cultivo era idéntico. 

Mi abuelo materno era agricultor, y de mis días con 

él trabajando la árida tierra del sur de Gran Canaria 

viene mi gusto por trabajarla y ver crecer las plantas. 

Es de las cosas que más pleno me hacen sentir. 

Una de las razones por las que me apunté al viaje 

era porque una de las actividades era trabajar con la 

comunidad mano a mano. Y en esa ocasión tocaba 

agrandar un camino, que entre a otros lugares, 

llevaba a una alberca que habían fabricado para que 

nos refrescáramos las visitas. El agua estaba helada.

A pico y a pala agrandamos el camino la cuadrilla 

de turistas, ante la divertida y agradecida mirada de 

los lugareños. El trabajo era tan duro como tú te lo 

planteases, nadie, solo tu orgullo, te decía cuánto y 

qué tan duro tenías que trabajar. Una vez que llega-

mos a la piscina ya paramos, quedamos unos pocos 

empecinados afinando el trabajo a base de reventar 
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las rocas que enraizadas en el suelo hicieron difí-

cil sacarlas. Y entonces vino él, como si no hubiese 

trabajado ya tanto como todos los demás, le arrancó 

el pico a un chaval que lo manejaba con más rabia 

que destreza, y terminó de sacar la última roca. 

Era un señor cercano a los sesenta años, socarrón y 

siempre con alguna broma con puyita o sustancia 

recreativa en el chiste. Era pura vida ese hombre, a 

pesar de que se notaba que sus años de vida habían 

sido intensos. Siempre había estado muy vinculado 

al movimiento zapatista en calidad de maestro, y 

lo presumía con la dignificad del que sabe que el 

mensaje está por encima de el que lo transmite. 

Había viajado allí con su hijo y algunos amigos. 

Terminado definitivamente el trabajo nos dijeron 

de asistir a una charla sobre apicultura en la escue-

lita. Algunos, entre ellos el maestro, se quedaron en 

la piscina reposando.

En mitad de la charla alguien entró con cuidado 

y sacó a un par de hombres de la comunidad, algo 

estaba pasando. Al rato entraron esos hombres alar-

mados y solicitaron manos fuertes. Algunos que allí 

estábamos nos levantamos y salimos. Alguien se 
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había puesto enfermo y había que sacarlo en cami-

lla de la comunidad. Estaba abajo en la piscina, 

se trataba del maestro. Al llegar se encontraba 

tumbado en el suelo, le estaba dando un ataque, 

pero nadie sabía muy bien de qué. Mi única expe-

riencia con ataques, era con los epilépticos, y estos 

siempre me habían dado a mí, así que solo conocía la 

teoría. Lo colocamos de lado, e intentamos liberarle 

las vías respiratorias. Estaba totalmente morado, y el 

cuerpo agarrotado. Hubo un instante en el que clavó 

su mirada en mí, aunque no creo que me estuviese 

viendo. Nunca olvidaré esa mirada.

 Lo subimos a la camilla y entre seis la llevamos 

por el camino hasta donde se encontraba la camio-

neta. El sendero era muy estrecho, y en varias ocasio-

nes estuvimos a punto de caer ladera abajo, pero la 

tensión de los momentos críticos nos mantuvo de pie 

en el camino. Yo iba detrás, al lado izquierdo, pero 

fue mi compañero del lado derecho el que se dio 

cuenta. El maestro había dejado de respirar.

Esa iba a ser la tercera despedida en esa semana. 

México me había hecho enfrentarme a la muerte 

de tres maneras distintas. Lo pendiente, el acom-
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pañamiento, lo inmediato. Pero en los tres lo más 

importante, donde se produjo el aprendizaje más 

profundo fue en entender el duelo como un acto de 

despedida con el que se va, y de comunión con los 

que quedan en este plano. Esa vida que marchó te 

une con los que quedan con el vínculo íntimo de los 

que comparten lo inevitable en un momento de sus 

vidas.

Los monitores de la agencia llevaron como pudie-

ron la situación, aparte de las complicaciones de 

gestión al estar casi aislados, estaba el deber de cuidar 

del grupo y de su estado de ánimo. Aquello fue un 

mazazo muy fuerte, justo en el momento en el que, 

tras una jornada de trabajo colectivo, más unidos 

y pletóricos nos encontrábamos. Pero lo supieron 

hacer, y reuniendo a visitantes y comunidad en la 

escuelita, lo terminamos de conocer por boca de su 

hijo y amigos, y lo despedimos con cánticos y bellos 

discursos que nacieron de corazones gentiles. 

Terminamos la despedida con el que sería mi 

segundo temazcal. Supongo que sería por aquel 

momento, por aquel lugar cargado de poder y por la 

gente con la que lo compartí, que la ensoñación que 
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tuve fue tan increíble.  Un sueño que bien merece 

una calle en Granada. Una calle para la que no 

había historia dentro de la nevera de los prodigios, 

pero a la que le cedo esta mía. 

Era el callejón que veía desde mi balcón en el 

pisito de Cuesta de Gomerez y del que no encontré 

ninguna información sobre su enigmático nombre.
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CALLE ÁNIMAS

Deseándolo con todo mi ser me dejé transpor-

tar al sueño, arrullado por el sonido de los cánti-

cos y los tambores de temazcal. Me dejé caer en el 

trance sin ninguna timidez. 

Se apareció tan rápido al cerrar los ojos que 

pareció que me estuviera esperando. El maes-

tro estaba frente a mí en la oscuridad. Me volvió 

a atravesar con su mirada, como lo hiciera en los 

últimos momentos de su vida. Pero ahora, en vez 

de estar escapándosele la vida, daba la impresión 

que estaba regresando a ella. En un gesto de mimo 

de su mano izquierda giró el pomo de una puerta 

inexistente, que se abrió ligeramente dejando 

entrar la luz. Por el espacio ínfimo vi que se esca-

paba Pulque, el gato. Ya fuera volvió a meter la 

cabeza en la oscuridad desde la luz y me miró 

directamente a los ojos con su brillante mirada, 

maulló y se fue.

—No Pulque, no te escapes.

Fue extraño pero en ese momento sentí que 

había metido la pata y había dejado escapar a 



22

Pulque. El maestro abrió la puerta por entero y yo 

salí corriendo tras él.

Salí al jardín medicinal de la comunidad. Allí 

donde estaba plantada la poderosa gobernadora 

me encontré a una chica del grupo con la que toda-

vía no había cruzado palabra.

—¿Qué estás buscando?

—Al venado azul.

—Ya nos dijeron que aquí no ibas a encontrar 

peyote.

—Cierto, nos lo dijeron. Hola, me llamo Ix Chel.

Me agarró de la mano y me llevó por el sendero 

hacia el ojo de agua de la comunidad. Llegamos 

al pie de la cascadita y comenzó a trepar hacía el 

pequeño agujero de donde brotaba el agua, y por 

allí se coló. Sacó la cabeza como antes lo hiciera 

Pulque en la puerta.

—Miau

La seguí al igual que seguí a Pulque, y aunque 

pensaba que no podría entrar por el agujero, poco 

a poco, pedazo a pedazo de mi cuerpo, entré. Al 

otro lado me esperaban unas escaleras de madera 

que subían hacia un agujero cuadrado también de 
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madera, pero más grande. Por ese agujero se asomó 

Ix Chel y un ritmo de cumbia. Ascendí las escale-

ras y a poco que saqué la cabeza Ix Chel me agarró 

y me puso a bailar. Estábamos en una barcaza 

decorada con motivos vegetales de muchos colo-

res, acompañados de gente bebiendo, cantando y 

bailando cumbia. La barcaza fluía por unos cana-

les atestados de otras barcazas parecidas, con otras 

gentes y otras fiestas. Un hombre la hacía despla-

zarse sobre el agua con la ayuda de una larga vara 

con la que empujaba contra el fondo del canal. Ix 

Chel me hacía girar al ritmo de la cumbia, cada vez 

más cerca, y más cerca, y más cerca, hasta que ya 

nos tuvimos que besar.

—Oye Ix Chel besas fatal, pareces un pescado.

—¡Ah, ya! Estás en Xoximilco y aquí los besos se 

dan de axolotl.

Y seguimos dándonos besos de axolotl hasta que 

caímos en su cama. Y allí hicimos el amor hasta 

que yo estuve saciado, a partir de ahí me cabalgó 

tan fuerte que terminé corriendo con ella a caba-

llito por praderas y montes rumbo a la frontera 

con Guatemala. Al llegar a la línea invisible que 
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divide los pueblos me paré en seco. Ella se bajó de 

mi espalda. A partir de aquí continúas solo, vuelve 

en tres días y podrás estar más tiempo en México.

Un miedo terrible se apoderó de mí al ir a cruzar 

esa línea. Sentí muchas miradas clavadas en mí, 

analizándome como a una presa. Continué mi 

camino sin levantar la vista y sin cambiar el paso. 

Hasta que me topé de frente con aquel autobús 

escolar. Estaba decorado con tanta personalidad y 

de manera tan barroca que pareciera que en algún 

momento se iba a transformar en un autobot de 

película. Una sonora bocina me sacó de mi estado 

de asombro. Por la derecha se acercaba otro auto-

bús escolar decorado con el mismo estilo pero con 

otra personalidad. Venía muy rápido. Una puerta 

se abrió y medio cuerpo asomó.

—¡Súbase güero!

Al pasar a mi lado arranqué a correr con él, y de 

un salto me enganché a la puerta. Tras un pequeño 

esfuerzo conseguí subir al autobús. En cada uno de 

los asientos escolares había un pollo, y todos  me 

miraban con los ojos muy abiertos. A una señal 

invisible todos dejaron de mirarme y comenzaron 
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a cacarear entre ellos continuando con sus conver-

saciones de pollo. Al fijarme mejor vi al fondo a 

dos chicas, a su lado había un asiento libre. Una 

de ellas me sonrió y la otra me invitó a sentarme 

a su lado. 

Eran dos chicas de Barcelona, estaban viajando 

por Latinoamérica.

—¿Oye me podríais decir a dónde lleva este 

autobús?

—Va al Acatenango.

—¿El Acatenango? ¿eso qué es?

—¿No sabes? Es un volcán.

—Pero bueno, ¿tú a dónde ibas?—preguntó la 

otra chica.

—Pues no tengo mucha idea, solo estoy haciendo 

tiempo. ¿Un volcán? ¿Y nos lleva hasta arriba?

—No, nos deja en la falda y de ahí tenemos que 

subir en dos jornadas y bajar en una. 

—¿Y hará frio arriba? No tengo ropa, ni saco, ni 

comida.

—No te preocupes canario, si nos cantas bonito 

te dejamos todo lo que necesites.

—Pero no sé ni piar. No os puedo cantar bonito.
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—¿Podrías aprender?

—Hacemos una cosa, nos la debes. Firma este 

contrato en el que te comprometes a aprender a 

piar cuando regreses a Canarias, y cuando ya sepas 

nos buscas y nos cantas bonito.

—Ya llegamos, hay que bajar.

Me dieron una pesada mochila y nos dirigimos 

hacia la puerta del autobús. Esta se abrió y ante 

nosotros apareció un precipicio enorme. 

—Salta, no tengas miedo.

Y salté como cuando fui paracaidista en el ejér-

cito, con la ciega fe del soldado que confía en que 

su mando lo tiene todo controlado. Y como cuando 

fui soldado y saltaba de aviones, floté durante 

unos minutos hasta que llegué hasta el suelo. Allí 

nos esperaban unos aluxes que nos alquilaban un 

montón de cosas, y cualquiera le dice que no a los 

protectores del volcán.

—La subida al Acatenango es materialmente 

imposible sin todos estos pertrechos...aunque, 

siempre se puede alcanzar su cima sin todos estos 

trastos.

Ante la duda y la falta de dinero opté por alcan-
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zar su cima sin todos esos trastos, en vez de hacer 

la subida materialmente posible. Nunca sabría 

cuál es la diferencia, ni qué me perdería, pero les 

prometí que si alguna vez volvía les alquilaría todo 

el material de ascenso.

Uno de los aluxes nos hizo de guía, eso ya iba 

incluido en mi deuda sonora. Fuimos hacia arriba 

cruzando una decena de paisajes diferentes. 

De esos que te hacen sentir lleno el espíritu. No 

podría describirlos porque no los recuerdo, pero 

seguro que conocéis esa sensación de maravillarse 

y que se te llene el alma con un paisaje. Pues esa 

sensación por diez veces. 

Montamos un campamento base antes de llegar 

a la cima, esta la coronaríamos bien temprano 

en la mañana. Un volcán que teníamos enfrente 

explotó. Estaría toda la noche explotando cada 

quince minutos. Y cada quince minutos, incluso 

dormidos, todos decíamos, con la boca bien grande 

y al unísono. 

—¡Oh!

Cuando el volcán paró de explotar, el aluxe nos 

levantó, ya era hora de alcanzar la cumbre. De una 
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pequeña bolsa sacó tres pantalones de patas de 

cabra. Nos los pusimos y comenzamos el ascenso 

saltando de piedra en piedra. Ni os imagináis el 

espectáculo en la cima, en todo lo alto de la boca 

del volcán Acatenango. Justo en ese momento un 

nuevo día entró en erupción. Y en serio que no lo 

podéis imaginar, es de esas cosas que solo se alcan-

zan en el sueño, y, cuando estás en él, sabiendo 

estar en silencio. Y en silencio estuvimos hasta que 

el día dejó de erupcionar y se convirtió en mar. 

—¿Me podrías dar tus pantalones de patas de cabra?

Me los pidió el aluxe y yo se los di sin rechistar. 

Acto seguido me empujó hacia adentro del cráter 

del volcán Acatenango.

—¡Vuela canario, vuela!

—No te olvides que nos debes unos cantes.

Por un rato me dejé caer sin entender nada y, 

cuando decidí despreocuparme, comencé a planear 

por la oscuridad del volcán durmiente. Aterricé 

suavemente sobre una oscuridad sólida, y un punto 

de luz que vi a mi izquierda me indicó mi siguiente 

destino. La luz procedía de un agujero perfecta-

mente redondo cuyos bordes resplandecían en un 
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tono rojizo y literalmente untuoso, dulce y picoso. 

Me colé por el agujero y terminé encima de una 

mesa plegable en medio de un bullente mercado en 

donde todo se tiene, todo se vende y todo se compra. 

Acababa de salir de un vaso de michelada de fresa.

—Bienvenido a Tepito carnalito.

Delante de mí había un buda que me sonreía con 

todo su cuerpo, y sobre su hombro una especie de 

hada que sonreía achinadamente con sus grandes 

ojos mexicanos. El buda me agarró y me colocó 

sobre un taburete. Pronto pusieron ante mí una 

michelada de mango y los mejores tacos al pastor 

que comería en México.

Un estruendo a banda se abrió camino por uno 

de los pasillos del mercado. Ahí venía la gran Cris, 

aún tardaría unas semanas en conocerla, pero allí 

se adelantó ella a ese momento en mis ensoñacio-

nes de temazcal. 

—¡Órale canario!, que ya te están esperando.

Me levanté de la mesa, agradecí con mi mejor 

sonrisa los tacos y la michelada, y salí de Tepito 

con la banda por delante, abriendo camino al 

compás de la gran Cris. 
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A la salida del mercado estaba Ix Chel. Esta vez 

ella me aupó a caballito y me hizo un recorrido 

por toda la Ciudad de México. Después me hizo 

el amor y me bailó tantas veces como las que se 

pueden hacer en una vida, con tanto cuidado y 

desprendimiento que ya pensé que después me 

tocaba morir. Lo que siguió era una despedida, 

con una lágrima de sus grandes ojos recorriendo 

su ovalado rostro. Pero mi destino no era la muerte, 

solo el despertar.

— Espera, todavía te queda un lugar que visitar.

Ix Chel me llevó de la mano ante un nido de mi 

tamaño tejido de esparto. 

— Ya, entra ahí.

Con otra lágrima en su rostro me empujó hacia 

adentro del nido. Caí de espaldas sobre un suelo 

de lanas, y al girar mi cabeza a la izquierda vi a 

Suré, la despierta bebé.  Suré la bebé me invitó a 

bailar un vals. Y allí nos pusimos a bailar el vals 

de risas de Suré. Y pareciera que no iba a acabar 

nunca, y deseaba que no acabara nunca ese 

momento de alegría pura. Pero me ensimismé 

tanto en mi goce, que cuando me quise dar cuenta 
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ya Suré no bailaba conmigo, y ya no sonaba el vals. 

En su lugar un armonioso sonido de flauta ceremo-

nial. Suré estaba en el suelo rodeada de todos sus 

nahuales, Héctor hacía sonar su flauta, y Úrsula 

bordaba un mapa. Con un golpe de Suré sobre un 

tambor paró la música y paró el bordado. Con un 

gesto de su mano y un abrazo, Úrsula me entregó 

el mapa donde indicaba el camino para regresar a 

México desde España. En el abrazó sentí otro latir, 

dentro de poco habría otro  corazón en la familia.
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Ya tenía que regresar a España, porque aguan-

tar más en México suponía perder el billete de 

vuelta y quedarme sin nada de dinero. Pero sentía 

que me quedaba muchísimo por hacer en ese país. 

Además del sentimiento de derrota por no haber 

hecho posible el quedarme allí.

Así que llegué a España con las orejas gachas, 

aunque con cierta emoción por el regreso y ver como 

se daban las cosas. Solo habían pasado diez meses, 

pero cómo marché para no volver me recibieron como 

si llevara muchos años afuera. La primera persona 

que vino a recibirme fue Emi, la que fue mi pareja 

por tanto años, se presentó en la estación de autobu-

ses para darme el primer abrazo. Me sentí tan profun-

damente querido que olvidé mi derrota y me alegré 

de tener la oportunidad de poder reencontrarme con 

la gente que tan bien me quería. Luego tomé una 

fiesta para celebrar una no boda, en uno de mis luga-

res preferidos de la península, Cabo de Gata, como 

mi propia fiesta de bienvenida. A nadie le importó 

que hiciera tal cosa, porque me limité a pasármelo 

muy bien, reencontrarme con viejos amigos y con 

todas esas cosas ricas de la gastronomía española que 
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en México es difícil y caro de encontrar.

Empezaba una nueva etapa, venía con nuevos 

proyectos desarrollados y nuevos productos 

para vender. Mi tiempo en México, además de 

hermoso, fue productivo. Volvería a retomar mi 

vida en Granada. Habían surgido nuevos merca-

dos de artesanía, solo tenía que empezar a contac-

tar y poco a poco empezar a entrar en ellos. 

Emi y yo nos volvimos a dar una oportuni-

dad, habían pasado cuatro años, y ambos había-

mos tenido otras vidas, algo habíamos cambiado. 

Cuando lo dejamos fue porque se había producido 

cierto estancamiento, yo por mi parte me sentía muy 

asfixiado por las rutinas en las que habíamos caído 

después de tanto tiempo juntos, sin duda necesitaba 

de nuevas experiencias, y así lo demostró lo que 

vino. A pesar del profundo dolor y de lo difícil que 

fue renunciar al cariño infinito que nos dábamos, de 

los malentendidos y mis torpezas, siempre mantuvi-

mos el contacto y el cuidado el uno del otro. Valía la 

pena intentarlo de nuevo. Y cómo me miraba, con 

sus hermosos ojos gris verdoso, amándome profun-

damente, perdonándome cualquier agravio. No 
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deseaba más que poder quererla a ella tanto como 

ella me quería a mí. Y toda esa gente a nuestro alre-

dedor que se mostraba feliz con el hecho de vernos 

de nuevo juntos.

—Hacéis muy buena pareja.

Y es por esto también, que valía la pena inten-

tarlo, una vez más. Y sus abrazos, que me recon-

fortaban corazón y mente sumergiéndome en una 

paz infinita. Una conexión íntima que se labró a lo 

largo de años de conectar nuestro cuerpos. Eran...

son sus abrazos llegar a casa después de una dura 

jornada en invierno y tumbarte en el sofá al calor 

de una chimenea.

Volvimos a vivir juntos. Yo monté mi tallercito 

en la casa y empezamos a generar sinergias de 

trabajo, ya que ella también tiene esa faceta crea-

tiva. El plan de hacer mercados de artesanía juntos 

era algo más que una forma de ganar dinero, era 

tener un proyecto de vida lleno de creatividad.

A mediados de Enero llegaron los primeros 

estornudos. Uno, dos, tres estornudos. La alergia 

ya estaba aquí, y antes de tiempo. Era el ciprés, y 

este año venía especialmente duro.
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Calle Hornillo de Vagos:

¿Cómo puede un mismo olor transmitirte 

calidez humana y hedor a muerte? Con esta 

pregunta me levanto cada mañana cuando el 

intenso olor a pan de patriota inunda el cuar-

tucho donde duermo. Este cuartucho está en 

la calle Hornillo de Vagos, la calle más breve 

de Granada, y en esa brevedad se encuentra 

también el obrador de pan para beneficencia, 

mi siguiente destino en el día. Allí recogeré 

el pan que el gobierno de la Alhambra tiene a 

bien dar a los que quedamos fuera de todo eso 

que llaman vida.

Soy oficialmente un subciudadano, un no 

vivo, pero podría haber sido peor, podría estar 

muerto. Quizás si yo, y los de mi estatus segui-

mos vivos, es por cierto arcaísmo ético que 

pervive en la conciencia colectiva que dice que 

no se debe dejar morir a tus semejantes. Pero 

les queda tan poco para que dejen de consi-

derarnos semejantes... También podría haber 

sido mucho mejor, podría ser un ciudadano, de 
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los vivos, pero para ello tendría que tener un 

sentido de la ética más voluble, o la boca más 

chica, o ser más cínico, más aún, o también las 

cosas podrían ser menos perversas... Entonces 

viviría en el Albaicín, comiendo pan de harinas 

naturales, frutas frescas, carne... esas hambur-

guesas deliciosas que tomaba con mi padre en 

las ocasiones especiales, cuando mi padre era 

especial para mí, y no el ser alienado que en 

realidad era...respirando el aire puro que traen 

directo de las nubes, sin contaminaciones, sin 

alérgenos, sin polvo, sin tener que estar obligado 

a usar una mascarilla para poder salir a la calle...

—Subciudadano, ¿donde está su máscara 

reglamentaria?

Mierda, en todo mi desorden mental he 

salido a la calle sin la máscara. Un guardia me 

acaba de dar el alto. 

—Disculpe señor, me despisté y la dejé en la 

casa.
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—Colóquese esta máscara de inmediato. Su 

brazo por favor.

Me levanto la manga de mi roído jersey, que 

alguna vez fue de un elegante verde pista-

cho, y dejo al aire mi mugrienta piel. El pasa 

su lector por mi código de barras, llave a toda 

la información que existe sobre mí, en ese 

archivo solo falta lo importante, lo que fui y 

lo que podría haber sido, nada de interés para 

este guardia. El cacharro suena, —transacción 

completada—, indica su pantalla led. Vuelve a 

sonar, ahora a error.

—Subciudadano tengo que comunicarle que 

su saldo está a cero, si vuelve a necesitar una 

transacción con el estado incurrirá en deuda, lo 

cual es falta grave. Si sale a la calle sin la máscara 

podrá caer enfermo y tendrá que ser hospita-

lizado, e incurrirá en una triple deuda. Tiene 

usted ya dos faltas graves, una más y será expul-

sado, si incurre en triple deuda irá a fábrica a 

condonar deuda y después será expulsado.
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¿Expulsado de dónde, expulsado de qué?  

Trabajar en fábricas ya me preocupa más.  

Doy dos pasos y me coloco en la cola para que 

me den mi pan.

—Qué bien que vino el viento sur.

No por favor, no me jodas con charlas de 

mierda. Cómo anhelo una conversación que 

me sorprenda.

—Será para ti, odio este aire cargado de polvo 

del desierto.

—Mucho mejor que el smoke de las indus-

trias del norte.

—Es todo una puta mierda, déjame ya tran-

quilo.

El hambre ya solo me deja pensar en el pan 

de patriota, ese es el truco de magia, así se 

logra la paz social, dale lo justo para que solo 

les quede el miedo de perder ese poquito. No 

vaya a ser que se pregunten por qué razón 
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los del Albaicín tienen aire puro, agua crista-

lina y comida sin harinas plásticas. Ya nadie 

recuerda, y al que se acuerda ni le preocupa, 

que detrás de los muros de esta distopía ya no 

queda nada, cuando antes, fuera de la ciudad 

era donde estaba la vida. Y es en este pensa-

miento que me alcanza ese matiz a muerte del 

pan de patriota. Es lo que me tengo que comer, 

ya no hay otra cosa.

— Oye tú, te conozco...

Por favor, solo déjenme con mis pensamien-

tos.

— Sí, sí te conozco

No, no acerques tu asquerosa boca a mi oído.

— De arriba, del Albaicín.

Si, ya recuerdo quién eres ¿cómo carajo has 

venido a parar aquí? Si algo merece la definición 
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de facha es este despojo. A estas alturas ya lo debe-

rían haber ascendido a la Alhambra, con el resto 

de malnacidos que se comen la mejor parte del 

pastel. Un pastel que aquí abajo ni se imagina que 

exista. No sé qué habrás hecho, pero me importa 

una mierda. Solo deja de susurrarme al oído.

—¿Sabes?, yo no merezco estar aquí, ya debe-

ría estar en lo más alto. Pero me volvieron a 

dejar atrás, yo que tanto hice por la Alhambra, 

que tanto ayudé a limpiar...

—Por favor subciudadano déjeme tranquilo, 

no le conozco de nada.

Entonces me miró con los mismos ojos que 

cuando me delató.

—Ya sé quién eres, maldito traidor.

—Por favor señor no grite, es mejor no causar 

problemas, de verdad que no le conozco.

—¡Libre pensador!, ¡pútrido! Yo no debo 

estar aquí contigo, yo pertenezco a la Alambra. 

Sois todos escoria.
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Decido tirarme al suelo y cerrar los ojos, es lo 

más seguro para lo que viene. 

— ¡Escuchad! ¡Yo soy un ciudadano! ¡Yo 

respiro aire puro! ¡Como pan de verdad! 

¡Carnes y frutas frescas! No, yo no debería 

estar respirando el aire de vuestros pedos ni  

bebiendo el agua de vuestras alcantarillas... 

¡Malditos, no os comeréis mi carne!

El sigiloso suspiro de un disparo con silen-

ciador acaba con su peligrosa cháchara. Al 

abrir los ojos me encuentro con sus ojos. Aún 

sigue vivo. Su mirada pasa del miedo a la ira a 

cada estertor de vida que se le escapa. No sé si 

me estará odiando o preguntándose si valió la 

pena ser tan miserable, o quizás las dos cosas. 

Mi oído pegado al asfalto escucha el acom-

pasado caminar de los guardias, esa máquina 

perfectamente engrasada con lo mejor de la 

mediocridad humana. Una mano se acerca a 

su cuello y le toma el pulso. Su mirada me deja 

y se vuelve hacia arriba. Su cuerpo tiene una 

última sacudida, breve, pero muy violenta. 
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Lo acaban de finiquitar con la elegancia y 

limpieza del nuevo orden, del nuevo sistema 

del bienestar. Su mirada ha quedado conge-

lada en ese último gesto, mirando hacia arriba, 

un perfecto resumen de su vida. Pienso que 

yo debería albergar algún sentimiento de satis-

facción por una venganza consumada. Este 

fue el individuo que me colocó en la lista, solo 

para tener una raya más en un currículo que 

necesitaba de muchas rayas como la mía para 

ayudarle a ascender. Pero no siento nada. Solo 

me viene a la cabeza esa terrible expresión de 

los angloparlantes, “dog eat dog”. Giro un poco 

la cabeza y veo en lo alto uno de esos drones, 

cuyo callado zumbido ha sustituido al canto de 

los pájaros. Ya no hay pájaros, ya no hay nada. 

Recuerdo de niño cuando mi padre me llevó 

a ver al último pájaro. Era un canario que había 

sobrevivido a la versión oficial, un virus que 

acabó con todos los animales. Lo encontraron 

dentro de un carmen en el Albaicín, en él había 

vivido hasta hacía poco una señora que había 

decidido hacía tiempo aislarse del mundo, y 
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el mundo se olvidó de ella. Su único contacto 

con la sociedad era a través del repartidor que 

le suministraba periódicamente de alimentos 

y enseres. Al acumularse varios pedidos en la 

entrada del carmen este decidió comunicarlo 

a las autoridades. Derribaron el portón de la 

entrada y violaron todos y cada uno de los 

rincones de la casa. El canto del canario guió a 

unos de los guardias a un escondido patio inte-

rior. Allí encontró a la señora muerta en una 

mecedora, y en una bonita y amplia jaula a un 

canario que cantaba sin parar. Según la versión 

oficial la mujer murió en el mismo instante 

que entraron a su casa. Como si al romper la 

puerta de su casa se hubiera quebrado también 

su corazón. También se cuenta que en el mismo 

momento que el guardia entró en el patio el 

canario dejó de cantar, y ya no lo volvió a hacer 

jamás. Por eso cuando yo fui con mi padre a ver 

al canario al museo de ciencias naturales, tuve 

que escuchar el canto del canario a través de 

unos auriculares que reproducían una graba-

ción de lo que podía ser su canto. Nada espe-
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cial, fue una gran decepción. El mejor recuerdo 

de ese día al final fue la hamburguesa con queso 

que me comí con mi padre. El canario moriría al 

poco, de pena dijeron. Ese día también me comí 

una hamburguesa con queso. 

No me comeréis, esas fueron las últimas pala-

bras de ese desgraciado. Todo había quedado 

paralizado a mí alrededor, menos el hedor a 

muerte del pan de patriota. Nadie se atrevía 

a mirarse a los ojos. Hasta los guardias habían 

quedado en estado de shock. Si afinabas el oído 

se podía escuchar el murmullo de sus pensa-

mientos...No me comeréis. Solo la musiquilla 

impertinente de los anuncios oficiales se atre-

vió a romper aquel terrible momento de comu-

nión colectiva. Un enorme holograma inundó 

el cielo. En él se podía ver al modelo de familia 

perfecta y feliz del estado usando un nuevo 

tipo de máscara. Este nuevo modelo bloqueaba 

un treinta por ciento más de partículas noci-

vas, si sumamos los porcentajes de los mode-

los anteriores esta nueva máscara bloquearía 

un trescientos treinta por ciento de partículas 
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nocivas, ese es el absurdo de la publicidad. 

Bien lo sabré yo. Lo que me sorprende de todo 

esto es que se acababan de saltar uno de los 

protocolos en comunicación. Nunca se debe 

mostrar, ya sea a ciudadano o subciudadano, 

aquello que no pueden de ninguna manera 

tener. Conozco perfectamente estos protoco-

los porque yo mismo los redacté. ¿Una familia 

feliz? ¿Cómo se les ocurre?, nos está prohibido 

a los subciudadanos engendrar hijos, no podre-

mos tener jamás una familia feliz. 

Se han tenido que equivocar y nos han 

puesto un anuncio para los guardias, o eso o 

han perdido todo miedo a que se revelen. La 

verdad es que no veo ningún gesto en el que se 

intuya una rebelión. Seguramente los sobres-

timé cuando redacté esos protocolos. Miro a 

todas esas almas esperando por su pedazo de 

pan mientras se tragan un vídeo que anuncia 

su próxima adquisición. ¿Y ahora yo también 

formo parte?...no, siempre fui uno más. 

Supongo que esto es lo que nos hace seme-

jantes a ciudadanos y subciudadanos, todos 



20

vivimos para consumir un poco más, no para 

cambiar las cosas. 

Por ser su lanzamiento nos ofrecían la máscara 

con un ochenta por ciento de descuento, eso 

era casi gratis. Su adquisición era por lo tanto 

obligatoria. Ahí sí que me jodieron, no la podré 

pagar, me van a expulsar.

No tarda en aparecer un camión tienda. 

Rápidamente se despliega, y los guardias, casi 

con un suspiro de alivio, salen de su trance 

colectivo y retoman su vida en el papel de 

vendedor. En total se han desplegado siete 

puestos en la plaza aledaña a la calle donde 

estoy haciendo cola. Dicen que en los tiempos 

antiguos la gente era muy desordenada, y las 

colas tendían a ser caóticas cuando se introdu-

cía alguna variable. Incluso, dicen los textos, 

que había quien se intentaba saltar la cola. 

Cosas del evolucionar, eso ya no pasaba. En 

cuanto los guardias dieron la orden de dejar 

la cola para el pan esta se deshizo ordenada-

mente repartiéndose por orden en los siete 

puestos de venta de mascarillas. Me coloqué 
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ordenadamente en mi puesto en la cola, me 

sentí como un imbécil, esperando mi turno 

para que me jodieran. Por un momento me 

asaltó la idea de solo quitarme de la cola y no 

comprar la mascarilla. ¿Pero cómo hacer eso 

en un mundo tan ordenado? Envidié el caos 

de los tiempos antiguos donde podría haber 

pasado fácilmente desapercibido. Aquí una 

mota de polvo fuera de su lugar ya llama la 

atención, así, por exagerar. 

 La cola avanza demasiado rápido, o igual que 

siempre, pero ya sabemos de la relatividad del 

tiempo. Ya es mi turno, no sé si mi cara mues-

tra miedo o un absoluto desafecto por todo. 

Hace ya mucho tiempo que ni sé cómo es mi 

rostro. Los espejos también están prohibidos. 

Casi que el recuerdo que tengo de mi cara es el 

del rostro que salía en el anuncio de la máscara 

que llevo puesta. Ahora mi cara cambiará, con 

la nueva máscara, por la del rostro de un guapo 

y feliz padre de familia. Lo que pueda vivir 

ahí afuera lo haré con el rostro de un hombre 

plenamente feliz. Miro al resto de compañe-
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ros de cola y me pregunto cómo será para ellos 

que jamás vieron su rostro. Quizás debería 

compartir más con esta gente, me duelo de 

que me pregunten sandeces, pero ni me preo-

cupo yo en hacerles preguntas que me lleven 

a nuevos lugares. Pero ya es tarde, mi tiempo 

aquí está a una persona de terminar. 

— Su brazo por favor.

Estiro el brazo y le muestro mi código como 

si todo estuviera bien. ¿Para qué le voy a llorar 

si se que todo está ya decidido? El guarda me 

mira, lo reconozco, fue el que me paró hace un 

rato. En un sutil gesto se arremanga y pasa el 

lector por su brazo. Lo miro sorprendido. Me 

guiña un ojo, o eso creo. Suena el pitido afir-

mativo y me da mi máscara nueva. Me retiro 

la mía y se la entrego. Me pongo la máscara 

nueva.

—Subciudadano, vuelva a la cola del pan.

¿Que acaba de pasar? ¿Qué ha sido eso? Ya no 
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sé nada del mundo, puede que nunca supiese 

nada.  Me vuelvo a la cola del pan, enfrente 

de mí el pesado al que le gusta respirar el 

polvo del desierto. Es bajo, pero tiene un porte 

altivo, está de espaldas a mí, hago memoria de 

su rostro, la nariz grande y aguileña, los ojos 

enjutos y brillantes, seguro toma alguna droga, 

una extraña y penosa sonrisa, su pelo lacio y 

embarrado cortado a modelo 2. La barbilla, 

tan normal que parece única. Sus cejas pobla-

das, una de ellas quebradas por alguna anti-

gua herida. Un bigote modelo 3. Arrugas que 

dibujan un rostro que ya vivió por lo menos 

cuarenta años, pero quién sabe aquí abajo, 

quizás solo tenga veinte años. Menos impo-

sible. Son veinte los años que lleva prohibido 

cualquier acto de reproducción a los subciu-

dadanos. Ya su número solo lo engordamos 

los que somos degradados. Pronto el sistema 

estará limpio de todo lo que para ellos lo ensu-

cia, y lo harán respetando la nueva carta de 

derechos humanos, esa cosa que se reescribe lo 

justito cada vez.
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—Subciudadano, ¿podrías describir mi 

rostro?

Le hago esta pregunta al pesado que le gusta 

respirar polvo. El se gira y me mira extra-

ñado, su boca casi parece que no existe. Sus 

ojos parecen más grandes y se mueven rápido 

para todos lados, como buscando de donde 

viene esa voz. Hasta que se fijan en mi rostro. 

Se queda así un espacio de tiempo que se me 

antoja demasiado largo e incómodo. Hasta que 

su torcida sonrisa se dibuja en su cara y sus 

ojos vuelven a ser dos pequeñas y brillantes 

esferas demasiado juntas.

Empieza a medir su cara con sus dedos, tras-

ladando cada medida a los elementos de mi 

rostro. 

—Tu nariz es pequeña, tienes los ojos muy 

separados y parece que no tienes pelos en las 

cejas. Tu boca es enorme, y tu barbilla está 

amenazándome con sacarme un ojo. Estas 

triste y eres muy aburrido, además eres algo 
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hortera, todos saben que nunca se debe combi-

nar el mismo modelo de corte de pelo con el 

de barba.

Voy con la cabeza rapada y totalmente afei-

tado. Modelo 1 para todo, ¿porqué iba a compli-

carme con eso en esta situación? Además, son 

los más baratos.

—¿Qué modelos me aconsejarías?

Me examina con una impostada y mal ensa-

yada pose de experto, que seguro aprendió de 

algún anuncio.

—Para el pelo, el modelo 5, y para cuando te 

crezca la barba un modelo 4.

Básicamente su criterio consiste en usar los 

últimos modelos en el mercado, los más caros. 

Me sonrío, él también lo hace en respuesta. Y 

me interpela.
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—Oye amigo, ¿sabes de qué me he dado 

cuenta? Que la nueva máscara, sumando 

todos los porcentajes de las máscaras anterio-

res, resulta que bloquea un trescientos treinta 

por ciento de mierda. ¿Eso qué carajos quiere 

decir? ¿Es que no se supone que con un cien 

por cien ya no entra nada? ¿Es que se están 

riendo de nosotros?

El que está detrás de mí reacciona también 

ante ese comentario.

—Sí, yo también me he dado cuenta de eso. 

Esos cabrones nos están engañando con las 

máscaras. 

Y otro más comenta...

—Sólo quieren nuestro dinero.

Un rumor empieza a recorrer toda la cola 

para el pan de patriota. El hedor a muerte, 

y la humanidad del pan, inundan toda esta 

escena. Arriba, vigilante, permanece el dron. 
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Sin duda se está haciendo eco de todas estas 

conversaciones. ¿Qué vendrá después? ¿Es 

este el comienzo de una revolución? Sin duda 

ya es mucho más que lo que había visto hasta 

ahora. Pero ahí están, preguntándose por los 

porcentajes de la máscara cuando hace un 

instante mataron a uno como ellos por gritar 

no os comeréis mi carne. 

Me acuerdo del guiño del guardia y un esca-

lofrío recorre todo mi cuerpo.





EPÍLOGO
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Poco tardamos ambos en volver a las rutinas 

diarias que ya habíamos vivido hacía cuatro años, 

no estaba funcionando y a los dos nos costaba admi-

tirlo, y hablarlo. 

Yo ya estaba con la alergia hasta las cejas, estaba 

agotado y de mal humor por el mal dormir y los 

contínuos mocos, y todavía quedaba lo peor, cuando 

llegara el polen de olivo y las gramíneas. Granada 

era ahora inhabitable para mí desde mediados de 

Enero hasta finales de Junio. 

Entonces recibí una llamada desde Canarias, era 

la hermana de un amigo de toda la vida, me ofre-

cían un trabajo como telefonista en un periódico 

local. Era un trabajo sencillo con muchas horas 

muertas. Por un lado me parecía bueno que me 

permitiera en esas horas muertas hacer cosas como 

por ejemplo, escribir estas palabras, y por otro era 

una buena excusa para salir huyendo de mis aler-

gias granadinas.

La distancia y mi desidia pusieron punto final, de 

nuevo, a la relación, por lo menos como pareja con 

un plan de vida juntos. Fue ella la que tuvo que 

llamar para preguntarme qué pasaba. Aunque los 
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dos ya los sabíamos, nada nuevo. Quizás hubieran 

nuevas excusas por mi parte, como tener un nuevo 

apetito por la vida que me dificultaba atarme a un 

compromiso así, el no poder vivir en Granada, la 

inestabilidad... Pero al final la razón es que juntos 

tendíamos a aislarnos en las rutinas que nacen del 

brutal respeto que nos tenemos. Los dos somos 

más sociales cuando no estamos juntos. Juntos nos 

sumergimos el uno en el otro hasta un hastío que 

yo siempre soy el primero en alcanzar. No puedo 

dejar de reprocharme el que todo ese amor, respeto 

y confianza, no sea suficiente para mi.

Ha sido aquí en Canarias, en mi nuevo trabajo, 

donde he terminado de completar los relatos que 

se encontraron  mis colegas en aquella nevera de 

playa, escondida en una cueva de la ladera norte de 

la Alhambra. 

Esas historias, relatos incompletos que en su afán 

de ser terminados han movido mi vida por diversos 

escenarios, por diversas vidas.

No he podido descifrar los misterios que ence-

rraba aquella nevera y sus objetos, y tampoco 
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mucho empeño puse, el justito para mantenerme 

en movimiento cuando me sentí estancado, perdó-

neme el lector si perpetré algún tipo tensión narra-

tiva no resuelta. Pero poco importa porque todo 

suena a broma, a una gran farsa. A un nuevo capí-

tulo de ese ciclo falsario granadino. 

Una vez escuché a un reputado antropólogo 

granadino hablar del fatum de la sociedad de 

Granada, a cómo se encierra la ciudad entorno a 

una mentira que será descubierta. Son muchas las 

farsas que se dan en Granada, todas veladas por su 

belleza, su luz y su leyenda.  Si sobrevive Granada 

a este fatum es porque cada año es renovada con 

nuevas vidas que quedan prendadas de su luz. 

Pero quizás nuestras vidas son como Granada, 

con su fatum y sus farsas, que repetimos cíclica-

mente mientras avanzamos por la vida. Nos esfor-

zamos en mostrar nuestras luces con la suficiente 

intensidad para ocultar que tenemos sombra. Y es 

ya en la intimidad de las vidas que se comparten, 

donde las luces del otro dibujan nuestra sombra, y 

ahí ya, ante la evidencia, nos movemos para un lado 

o para el otro.
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Definitivamente mi ciclo de vida en Granada ya 

tocó a su fin, o eso creo yo, todo apunta a que sí. De 

hecho, en el momento en que me fui a México eso 

era algo que ya sentía y pronunciaba en voz alta. 

Pero supongo que mis raíces en esas tierras fueron 

profundas, y la tentación de ser feliz y pleno en 

esa ciudad me volvió a embriagar. O quizás solo 

fue la pereza de intentar rehacer mi vida, después 

de México, en otro lugar menos conocido. Pero el 

trabajo y la alergia me han traído de vuelta a Las 

Palmas, supongo que es tiempo de reencontrarme 

con mis raíces, de crear aquí la red que creé en 

Granada. De compartir con mi familia y ver crecer 

un poco a mi sobrino. 

No voy a decir que la idea de volver a México a 

continuar con lo pendiente no está ahí. Pero ahora 

estoy aquí, en Canarias, y me queda una larga 

temporada por aquí, ni sé cuán larga puede ser. 

Además de mi familia, aquí están los amigos de 

juventud que siguen siéndolo hasta ahora, aunque 

nuestras vidas hayan ido por caminos distintos, 

seguimos siendo los mismos, solo con un poco más 

de cabeza, pero solo un poco más.  
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En este afán de arraigar un poco estoy apren-

diendo a tocar el timple, un pequeño instrumento 

de cuerda canario, por si algún día vuelvo a México 

hacerlo acompañado de él y compartirles a mis 

queridos carnalitos un poco de mi tierra. Y también 

por si se me vuelven a aparecer en una visión 

mis queridas catalanas, exigiéndome, contrato en 

mano, que les cante bonito.

Y tampoco se está tan mal aquí, con un trabajo 

al que puedo ir en bici, con la hermosa playa de las 

Canteras a dos calles, mis amigos, mi familia y siete 

islas más que debería conocer mucho mejor. Tantas 

y tantas historias que conocer y que escribir sobre 

estas islas afortunadas. Historias sobre sus antiguos 

pobladores, aborígenes de incierto origen, aunque 

todo apunte a lo bereber, historias de piratas, de 

conquistas y derrotas. O quizás ya no escriba nada 

más, quizás me limite a dibujar, o a tejer muñequi-

tos a ganchillo, o vete a saber, ya que más da.

 Aquí estoy, preparado para recibir a lo que venga 

de la mejor manera posible.
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FATUM XII
EL PASEO
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Me encuentro esperando a que me pasen una 

primera corrección de estos cuadernillos. Y conti-

núo haciendo memoria de lo vivido en México. 

Pongo la radio y una mujer me dice —hay que 

dejar la ciudad, hay que volver a la naturaleza, las 

ciudades son ya lugares estériles que se alimentan 

de su propia podredumbre...— No voy a decir que 

esté completamente de acuerdo con eso, pero desde 

luego yo quiero volver a la naturaleza. Se me vienen 

a la memoria mis paseos diarios por el bosque 

del Hiloche, allá en Real del Monte, en México. 

Fueron meses solitarios los que pasé en aquel lugar, 

y fueron en esos paseos donde terminé de aprender 

a disfrutar de esa soledad ya con una absoluta segu-

ridad, sin el fantasmita ese que me susurraba en la 

cabeza que estar tan solo no era bueno, que me tenía 

que relacionar más y tener muchos más amigos.  En 

esos humildes paseos sentía la paz y la tranquilidad 

emocional que me dan los abrazos de mis personas 

más queridas. Más tarde, otro día, escucharé en la 

radio —la soledad es devastadora para la mente del 

ser humano—, aunque puntualizará, —bueno, casi 

para cualquier ser humano— yo debo ser como un 
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superhumano por mi resistencia a la soledad, o 

quizás no, y mi mente está totalmente devastada y 

aún nadie se dio cuenta.

 He querido recuperar fotos de mis paseos por el 

bosque del Hiloche, pero para mi sorpresa apenas 

tengo quince fotos, la mayoría de detalles que había 

dibujado en su momento. Son pocas teniendo en 

cuenta que durante seis meses casi me paseaba a 

diario por el bosque. Se me había ocurrido repro-

ducir con dibujos ese paseo, pero me da miedo que 

tirando de memoria, y con mi torpeza, convierta 

esos recuerdos en otra cosa. Me siento incapaz de 

dibujar todas esas sensaciones. 

Busco en internet imágenes del bosque que 

me ayuden a reconstruirlo, pero no hay nada de 

los senderos por los que yo me aventuraba. Miro 

en una red social de imágenes fotos sacadas en 

ese lugar. Ahí sí encuentro lugares que reco-

nozco, pero están cambiados, están inundados de 

esas personas que en sus imágenes de recuerdo y 

postureo anteponen su yo social al lugar donde se 

encuentran
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 —hola amiguis, soy yo en el Hiloche siendo 

superfeliz—.

 Voy a dibujar a todos estos extraños a los que 

jamás me crucé en mis paseos por el Hiloche, es 

más divertido que aburriros con descripciones 

sensoriales de los cantos de los pájaros, sonidos de 

bosque, árboles milenarios, nieblas, brisas, rocíos o 

luces filtradas por las hojas de los árboles. Y más 

sano para los agradables recuerdos que tengo de 

ese lugar.

Que sean las semillas, de los  recuerdos digitales 

de otros, las que se conviertan en un nuevo relato.
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Cuidado princesa, el bosque está lleno de 

hombres buenos.
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Te lo advertí princesa. Ahora de tu mirada solo 

quedará el recuerdo.
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Se lanzaron al bosque a buscar culpable
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...con sus mejores sabuesos sin olfato se 

recorrieron cada rincón de los caminos señalados.
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En la televisión cada día encontraban a un nuevo 

falso culpable.
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Era un buen hijo, y por lo tanto un buen hombre. 

Por eso nadie se explicaba cómo podía ser posible.
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Echaron la culpa a los duendes del bosque. 

Dijeron que lo confundieron con sus susurros.
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Algunos hablaban de cierta bruja del bosque 

que te enseñaba la pierna y ahí te dejaba. —Seguro 

que lo embrujó y por eso hizo aquello— decían en 

la barra del bar.
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Decidieron construir un muro alrededor del 

bosque para evitar que nada saliese, ni nadie 

entrase. Se quedaron viviendo en un erial.
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Mirando su álbum de fotos encontraron aquella 

foto en el bosque mirando hacia el futuro. No se 

reconocieron, y se preguntaron, en silencio, qué es 

lo que había pasado con ellos.
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FATUM XI
Mis cosas
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En mi continuo migrar, de un lado a otro, de 

un oficio a otro, de un aprendizaje a otro, en cada 

cambio de vida, en cada mudanza, me he visto 

obligado a ir aligerando equipaje; y si alguna vez 

sentí que no tenía casi de nada y me lamentaba 

por mi suerte, ahora me agobio cuando empiezo 

a sentir que acumulo más cosas de las que caben 

en mi mochila grande. Por eso cuando adquiero 

algo debe ser muy valioso para mi, ha de ser nece-

sario, casi imprescindible. Una vez escuché hablar 

de una artista que cuando marchaba regalaba o 

vendía todas sus herramientas, y adquiría nuevas 

en el lugar en el que aterrizaba.  Me pareció un 

plan maravilloso, aunque he querido ir un poco 

más allá, y tender en mi vida a no tener nada. Pero 

la nada, como el infinito, es inalcanzable. Solo 

una entelequia con la que jugar y crear. Solo la 

muerte, quizás, sea esa nada. Pero también podría 

ser el infinito, y eso ya, sería todo. Justo lo contrario. 

Así que nada espero de la muerte. 

Y en ese nada querer, empiezas por tomarle 

cariño a lo que tienes, a lo poco que se hizo impres-

cindible. Y te pones a escribir sobre esas cosas y te 
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das cuentas que fueron tu única compañía, y que 

saben más de uno que cualquier otro ser, o cosa, 

en este mundo. Y empiezas a conversar con ellas 

para saber lo que pasó. Así el relato se transforma, 

y lo que eran vagos recuerdos se convierten en una 

realidad totalmente verídica en el ecosistema de 

ese relato.

Los vagos recuerdos son semillas, plántalas en 

un presente fértil, y deja que el relato se convierta 

en realidad, virtual. 
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LA CAMISA ROJA  A CUADROS GRISES

Fue por un mensaje que ella me mandó a mi telé-

fono que me enteré que mi camisa roja a cuadros 

grises estaba flotando en el mar.

—Soñé que hacías un relato sobre tu camisa 

naranja a cuadros, flotaba en el mar.— 

No podía entender que motivo podría tener 

para marcharse. Siempre la traté bien, y fue mi 

camisa favorita durante mucho tiempo, mi camisa 

más viajera, la que me ponía para ir en avión o 

en largos viajes en guaguas mexicanas, también 

era mi camisa para las citas importantes, para las 

mejores fiestas. Me la ponía igual para largas cami-

natas como para las cortas a comprar el pan. Me la 

ponía cuando necesitaba sentirme guapo y seguro. 

Era una camisa llena de coraje. Con ella fui maes-

tro, dibujante, tejedor, escritor, fui el mejor de 

los friegaplatos, fui amante y amado. Estuvo en 

Menorca, Mallorca, Madrid, Barcelona, Granada, 

Las Palmas, la caldera de Taburiente, Ciudad de 

México, Pachuca, Real del Monte, Hermosillo, 

Cuernavaca, Real de Catorce, en playas salvajes 
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de Guerrero, Oaxaca, Puerto Escondido, Chiapas, 

Antigua Guatemala, se paseó arriba del Acate-

nango viendo explotar el volcán de fuego, por 

estar hasta en un calabozo mexicano estuvo. Lo 

que no hice fue dormir con ella, no quería que 

amaneciese arrugada, y es que voy por la vida sin 

plancha. También con ella tuve un accidente de 

bicicleta, uno de los lamparones es de la sangre de 

aquel accidente. A continuación vería el proceso 

durante el cual alcancé la mayor borrachera que 

agarré en mi vida, que ya es decir con mi currí-

culo. Tan solo ella sabrá si alcancé a dar algún beso 

aquella noche, o todos me los rechazaron. Sabrá 

cómo llegué a casa y por qué cagué encima de la 

silla, sería testigo de cómo me vomité encima sin 

que a ella le alcanzase nada de toda la podredum-

bre alcohólica de aquella noche. Fue testigo de mi 

juramento de nunca más beber de esa manera.

 Igual el pensar en darle más descanso solo fue 

una excusa para que no me molestase la concien-

cia cuando adopté a otra camisa como mi favorita.

Sí, igual te pusiste celosa por la otra, esa camisa 
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que ella, que soñó contigo flotando en el mar 

porque yo lo escribía, escogió por mí. Camisa lisa, 

blanca, con doce agaves bordados, fresca guaya-

bera de sedentario. Igual no son celos lo tuyo, igual 

es decepción. Cuando nos conocimos yo bullía 

por la emoción del viaje, de la aventura, de lo ines-

perado. Te cambié a ti, camisa con alas, por una 

guayabera con raíces que insistí que escogiera otra 

persona por mí. No como contigo, que fue verte y 

ya quererte. 

No sé qué le dirías a la guayabera cuando os 

lavé juntas, pero quedó sonrojada para siempre, 

bien impregnada de ti. Tienes que saber que aunque 

ahora sea mi preferida no la uso ni la mitad que a ti. 

Es camisa de estar guapo y fresco, intentando no 

mancharse, ni se pretende más, y para mí está bien.

 Discúlpame, si vuelves, y lo deseas, limpiaré 

nuestros lamparones y escucharé de tus aventuras 

en el océano, pero quizás debas entender que es 

tiempo de raíces y de volar en corto. De momento, 

estar, es ahora mi camino.
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MIS CHOLAS

Son de esas cerradas que se sujetan tan bien al 

pie. Como sandalia de romano, pero estas enteras 

de distintos plásticos más o menos confortables.  

Las compré en Palma de Mallorca en mayo del dos 

mil diecisiete. Justo cuando daba los primeros pasos 

a una nueva vida. Estos primeros me llevaban a 

Menorca, a pasar un verano en hostelería amasando 

unos buenos dineros.

Me había deshecho de casi todas mis cosas, iba con 

lo justo. Necesitaba un calzado cómodo y fresco y 

proyecté en esas cholas todo aquello necesario para 

esos primeros pasos en la isla de Menorca. Y si me 

salían buenas, seguirían midiendo mis pasos hasta 

que su suela desapareciera en su afán de dejarse 

algo en cada huella del camino.

En un principio tuvieron suerte en Menorca, ya 

que las usaba poquito al pasar la mayor parte del 

tiempo en el trabajo, donde no podía usar calzado 

abierto. Pero su suerte llego a su fin el día que 

agarré un camino pedregoso y no lo solté durante 

treinta kilómetros. Soportaron bien todos esos 
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pasos a través de bellos bosques y calas mediterrá-

neas, por los que yo, absorto por el hermoso paisaje, 

me tropezaba a cada rato, forzando la estructura de 

las cholas. Y parecieron soportarlo todo bien, pero 

pasó, que al despertar al día siguiente y fijarme en 

la chola derecha, pude ver una grieta allí donde se 

unía una de las tiras con la suela. Apareció como 

el resto de dolores que se hicieron presentes esa 

mañana en el resto de mi cuerpo, casi sin notarlo, 

pero con una presencia de esas que te dejan inmo-

vil, esperando a que pase su momento.

A partir de ahí sería muy cuidadoso con ellas y no 

las volvería a forzar de aquella manera. Y si se me 

olvidaba, esa chola se encargaba de recordármelo 

provocando algún tipo de tropiezo no calculado.

Ya llena mi cartera de euros, me encaminé a México. 

Llegué en Avión calzando mis botas. Era ya Noviem-

bre y comenzaba a refrescar. Además, el pueblo en 

donde iba a vivir esos meses estaba a tres mil metros 

de altura, así que era bastante frío, tanto que por las 

noches se congelaba el agua en las tuberías, aunque 

hay que decir, que esa facilidad para que se congelase 
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el agua en las tuberías tenía que ver con cierta actitud 

humilde que les llevaba a poner las tuberías de cobre 

para el agua, por el exterior de la casa, dejándolas a su 

suerte frente a las continuas heladas nocturnas que se 

dejaban caer por el pueblo. Quizás se pensaron mis 

cholas que iban a reposar durante todo el invierno, 

pero para nada. De tanto que me llamaron güero en 

el pueblo me lo creí, y comencé a usar esas cholas con 

calcetines hasta las rodillas, cual guiri por Canarias. 

En principio solo por casa, pero una vez perdida la 

vergüenza, hasta a la calle salía así para hacer los 

mandados diarios. Guiri es un término que se usa 

para referirse a ese extranjero que viene de vacacio-

nes a canarias y que es blanco o rojo, ya dependiendo 

de lo imprudente que fuera con el sol, y además muy 

rubio. El término tiene cierto carácter despectivo, 

pero poquito. Güero viene  a ser algo parecido, pero 

sin ese carácter despectivo. En cierta manera ser guiri 

o güero es una cuestión de actitud más que de unos 

rasgos físicos, que también. Uno, si querer, puede 

convertirse en guiri solo con plantarse en un sitio 

desconocido pretendiendo que todo funcione igual 

que en tu lugar de procedencia. 
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Pero no solo se anduvieron esas cholas por las 

calles de aquel pueblecito de montaña, me acom-

pañaron en el resto de viajes por México como 

segundo calzado. Un día cometí el error de ponér-

melas para ir a visitar las pirámides de Teotihuacan. 

Estaba pasando unos día en Ciudad de México 

y pasó, que en el camino, cruzando el mercado 

Tacuba de camino a la parada de metro con el 

mismo nombre, mi desnudo dedo pequeño del pie 

derecho se tropezó con una tapa de hormigón que 

sobresalía de su hueco. El dolor fue fuerte, pero en 

el frenético caminar por los lugares de Ciudad de 

México, lo obvié con estoicismo. Fue ya subido en 

el metro, camino de Indios Verdes, donde agarra-

ría el camión hacía Teotitlan, donde me daría 

cuenta que mi dedo sangraba profusamente. Mi 

amable acompañante me dio unas servilletas de 

papel, y con ellas improvisé un vendaje. Y fue así 

como terminé derramando unas gotas de mi sangre 

sobre las pirámides de Teotihuacan como sacrifi-

cio improvisado al dios de las cholas, si existiese tal 

cosa, claro.
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La lección fue que no debería andar por las 

calles de ciudad de México en cholas, es dema-

siado arriesgado para mis pies.

Después de diez meses regresé a España, y la 

grieta seguía allí. Ni más grande, ni más pequeña. 

Totalmente integrada por el desgaste con el resto 

de la chola. Hoy, día que escribo este relato, estas 

cholas cumplen dos años. He decidido hacer 

lo posible para evitar que la grieta se agrande 

y termine por partir la chola en dos, cosa que 

haría inservible a la chola izquierda también. He 

limpiado la grieta de todos sus recuerdos, menos 

de la sangre, que penetró profundo en su textura 

porosa, luego he añadido unas gotitas de cianocri-

lato y cuatro grapas para asegurar el cierre. Luego, 

les he susurrado con cariño.

—Vamos a por otros dos años queridas cholas.
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La mochila
Tengo dos mochilas, una muy grande, de setenta 

y cinco litros, de esas de llevar la casa encima, y 

otra pequeña, de treinta litros, que puede aparen-

tar ser más pequeña si lo necesito. La primera lleva 

conmigo muchos años, como diez por lo menos, 

su uso ha sido bastante esporádico, y salvo algún 

remiendo, se mantiene bastante bien. Ella sabe de 

todos mis traslados  y viajes largos. La otra me la 

compré al mismo tiempo que las cholas, y con la 

intención de que me acompañase en mi nueva vida 

en México, y lo que viniese después. Esta susti-

tuyó a una mochila de veinticinco litros que estuvo 

conmigo como diecisiete años. La dejé al lado de 

un contenedor, junto con otro montón de cosas de 

mi etapa de estudiante de bellas artes de las que 

decidí deshacerme, en su mayoría ejercicios de 

clase a los que el tiempo había puesto en su sitio y 

ya no parecían tan buenos. Lo dejé todo ordenado, 

con la esperanza de que alguien lo reciclara y le 

diera una nueva vida. De todas esas obras de prin-

cipiante no echo nada de menos, pero sí que me 

siento muy culpable de haber dado ese final a esa 



15

mochila, sus cremalleras habían empezado a fallar 

del todo, a pesar de los apaños que le había hecho, 

el desgaste había terminado por inutilizarla. 

 Cuando me la compré hacía poco que me 

habían echado del ejército a causa de una opor-

tuna epilepsia. Regresé de ese periplo militar 

como paracaidista, convertido en el estudiante 

que nunca fui. Me saqué rápidamente mi BUP 

y mi COU, y después me metí a estudiar audio-

visuales. Comenzaba mi etapa de aprendizaje en 

los mundos creativos. La mochila me la compré 

para otra actividad que comenzaba y sería muy 

importante en mi vida, la escalada. Era econó-

mica, pero también resultó ser muy resistente, 

además de tener un diseño muy atractivo que el 

tiempo evidenció como poco eficiente en la distri-

bución del espacio. Eso sí, era muy cómoda. Me 

gustaba tanto que pronto pasó a formar parte de 

mi espalda en todas las facetas de mi vida durante 

esos años. Una rápida revisión a mis fotos y allí 

aparece ella, viviéndolo todo, lo bueno y lo malo, y 

hasta de aquello que ni me enteré.

Ella era maestra de vida, y sobre su piel llevaba 
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las pinceladas, a veces literales, a veces metafóri-

cas, de mi cambiante vida durante esos quince 

años, fue muda testigo de toda mi evolución y 

aprendizajes. Transportó mi equipo de escalada, 

cuerda incluida. También llevó en su interior mis 

apuntes de audiovisuales, y luego los de fotografía, 

más tarde todo el material de bellas artes. Llevó mi 

equipo de fotografía cuando trabajé de reportero, 

mis mudas cuando lo hacía de camarero o cuando 

hacía viajes cortos, llevó una piedra con un fósil 

que me hicieron sacar en un control de un aero-

puerto en Cerdeña.

 Y la dejé ahí, junto a los restos de la crisálida de mi 

formación plástica, como si solo hubieran formado 

parte de esa etapa. La aparté de todo lo que vino 

después, como si no tuviera derecho a vivir todo 

aquello solo porque sus cremalleras no cerraban 

más. Con ella aprendí que con una sola mochila me 

basta para andar por la vida. Y la dejé ahí, sin más.

 Mi nueva mochila no tiene cremalleras, pero 

ya le aparecieron unos agujeros en el fondo. 

Remiendo y parche, y que aguante, como poco, 

unos veinte años. 
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Mientras escribo sobre mi mochila en mi puesto 

de trabajo tengo la radio puesta. Normalmente 

pongo radio clásica para ayudarme a concen-

trarme, pero esta vez me metí tanto en el recuerdo 

que dejé las noticias, que estaban puestas por 

defecto. Y ahora que he terminado de escribir 

sobre la mochila, presto atención a la radio. Dan 

la noticia de que ya han encontrado el cuerpo de 

una famosa esquiadora española. Su desaparición 

ha sido noticia toda la semana, junto a los incen-

dios en el Amazonas, el brexit, la investidura, las 

corruptelas del PP, y de si los huevos son o no de 

las gallinas. Se me vienen a la cabeza las imágenes 

de la feliz esquiadora ganando medallas olímpicas 

para el tan necesitado imaginario de ese constructo 

que es España. Pesada mochila la de España que 

siempre tiene que ir a hombros de gigantes para 

alcanzar la gloria. Y ya cuando el gigante no es 

glorioso, que quebró por el peso de la mochila, 

pasa al multitudinario circo de los horrores donde 

la televisión busca juguetes rotos para quebrarlos , 

más aún, frente a los glotones espíritus de sus fieles 

telespectadores.
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MIS BOTAS

No, no os he olvidado/.../ ¿ustedes también se 

van a poner celosas? /.../ la camisa, pero ya le expli-

qué/.../ no es eso, es que os estoy reservando para 

cuando salgo a caminar por el campo/ .../bueno, 

hace un mes estuvimos de pateo por la Palma/.../ 

ya, pateo hubo poco, pero no fue culpa mía, fue 

culpa de los colegas que tenían otros planes más 

sedentarios/.../ que no, que no me avergüenzo de 

ustedes/.../ pues es que era la comunión de mi 

sobrino. Y siento deciros esto, pero estáis ya hechas 

un asco, necesitaba algo más elegante, y además 

está mi nuevo trabajo, tengo que ir medianamente 

presentable/.../sí, eso es verdad, pero ya os he 

dicho que prefiero reservaros para los pateos por 

el campo, y las nuevas para la vida en la ciudad, 

deberíais estar contentas/.../ ¡uf!, de veras ¿es que 

no os habéis visto? Vuestra piel empieza a estar 

quebradiza, y todavía os quiero usar, por lo menos, 

un año más/.../ lo siento, eso fue poco delicado, 

pero hemos de ser realistas, llegará el momento en 

que no os pueda usar más/.../ no os pongáis tris-

tes, es normal que estéis ajadas, han sido muchos 
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pasos juntos, en muchos lugares distintos ¿cómo 

olvidar todo lo caminado, todo lo visitado, todo 

lo bailado?/.../ jajaja, sí, sé que os encanta la 

cumbia, nunca tuve un calzado al que le gustase 

tanto bailar cumbia/.../no se aun que les gustará 

bailar a las zapatillas nuevas/.../ sí, con ustedes 

supe desde el principio todo lo que os gustaba. Os 

compré porque ibais a ser el calzado que me acom-

pañase en mi aventura mexicana, así que os tenía 

que gustar caminar y bailar cumbia, y además no 

deberíais tener miedo a nada/.../ bueno, nuestra 

primera vez en Ciudad de México no fue miedo, 

era más el agobio por tanta gente, tanto coche, 

tanto ruido, tantos olores, tantas vidas.../.../ cómo 

sois, si un poco de miedo también, ¿pero qué 

queréis? Es normal cuando todo eso te avasalla y 

no sabes qué es lo que está pasando a tu alrededor 

/.../ sí, exacto, no era tanto miedo como un estado 

de sobrealerta continuo. Fue agotador/.../ Pues sí, 

tardamos mucho en volver, pero lo hicimos, y de 

la mano nos enseñaron, nuestros queridos chilan-

gos, mucho de esa ciudad, ya por último solo había 

un cuidadoso respeto cuando nos movíamos por 

Ciudad de México/.../ Ahí un poco de miedo sí 
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que pasé, nunca olvidaré a aquel señor bajito con 

un machete de su tamaño y dos perros que pare-

cían sus caballos gritándonos que nos fuéramos de 

su propiedad, que nos iba a correr a machetazos. 

Yo creo que ahí fue donde se me cortó el pulque 

que estaba tomando y ya me puse bien enfermo 

¿Pero quién se iba a imaginar que esa casa aban-

donada en mitad del campo tenía un dueño con 

tanto celo?/.../¡uf! aquella también estuvo peluda, 

sobre todo cuando me pidieron que os sacara los 

cordones por el protocolo antisuicidio/.../ estaba 

bien oscuro cuando nos metieron en aquel cala-

bozo lleno de migrantes ilegales /.../ vaya que sí, 

menudo loco, capo de una mara decía que había 

sido en Honduras, pero que pesado que se puso 

con lo de que había encontrado a Jesús en aquel 

calabozo en el mes y medio que llevaba allí, y que 

ya se sacó al diablo de dentro. Menos mal que se 

agarró a hablar con el otro hondureño. Pobrecillo, 

si no tenía bastante ya con sus enfermedades y con 

que le hubieran pillado los de migración, viene el 

loco este a exorcizarlo con su infinita cháchara/.../ 

de verdad que agradecí mucho en aquel lance el 

tener un pasaporte que me permite moverme con 
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esta libertad por tantas partes del mundo, y qué 

suerte que se resolviera todo tan fácil. Lo de dejarse 

el pasaporte olvidado en la casa nunca más/.../ mis 

aventuras con migración, como aquella vez en la 

frontera con Guatemala cuando aquella señora nos 

quiso sacar cinco mil pesos por darnos un permiso 

nuevo/.../ hicimos muy bien en decirle que no, y 

vernos obligados a cruzar a Guatemala, esos cinco 

mil pesos estuvieron mucho mejor gastados en ese 

viaje/.../ sin duda, la subida al volcán Acatenango 

fue muy especial, fue una suerte conocer a aque-

llas dos chicas de Barcelona y que me convencie-

ran de hacer aquella ruta/.../quien iba a decir que 

tres meses después ese volcán, que veíamos erup-

cionar intermitentemente y que no era más que 

una atracción turística,  terminaría explotando 

de aquella manera y causando tantas víctimas/.../ 

sí, la vida en centro América es realmente dura, 

siempre al filo, pero aun así viven con menos 

miedo que nosotros los europeos/.../ entiéndeme, 

me refiero a ese miedo que te hace vivir acorralado 

por temor a perder cosas, ese que causa depresio-

nes en personas que en principio parece que no 

les falta de nada/.../ exacto, ellos viven el día a 
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día porque mañana vete tú a saber/.../eso es terri-

ble, son muchos de ellos los que viven anhelando 

nuestro mundo, y en el camino se dejan el alma, 

si no la vida. Ese anhelo es una enfermedad para 

centro América, quizás de ahí venga el resto de 

sus terribles males/.../ tienes razón, es una reali-

dad compleja ¿y lo nuestro?/.../vaya respuesta 

que me dais: una fantasía insostenible. Por eso 

no quiero usaros mucho, de tantos caminos que 

habéis pisado os habéis vuelto unas botas sabias, es 

mejor reservaros/.../ no es una excusa de mierda, 

no seáis así/.../ dentro de poco, yo también tengo 

muchas ganas de salir  al monte a caminar/.../ sí, 

yo también echo de menos el bosque del Hiloche, 

pero de momento nos tenemos que conformar 

con el árido Confital /.../no  era el mejor bosque 

del mundo, ni el más bonito, y era difícil no escu-

char el tráfico de la carretera estatal, y luego aquel 

vertedero que se habían improvisado, pero estaba 

al lado de casa, y sus árboles eran muy antiguos, y 

tenía rincones realmente mágicos donde evadirse 

de todos sus peros /.../ calla, eso es un secreto entre 

tú y yo.
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Fue Bea, una de las personas a las que pasé el 

borrador de este recopilatorio de historias, la que 

me hizo ver que me había equivocado al descifrar 

las coordenadas del disco de plomo, errando en 

dos cifras. Esas nuevas coordenadas me llevaban 

a otro lugar, así que no me lo pensé mucho y fui a 

ver qué podía encontrar.

El lugar estaba relativamente cerca de aquel 

lugar en el Sacromonte granadino donde encontré 

aque envoltorio dorado de chocolatina mexicana.

Fue llegar y encontrar lo que estaba buscando. Era 

un agujero, muy similar a los de mis ensoñaciones 

de temazcal, tan nada y todo a la vez. Es extraña 

la paradoja de que si no me hubiera equivocado, 

y lo que encontré de manera tan errática no me 

hubiera  llevado a realizar ese gran viaje, no habría 

sido capaz de reparar en aquel agujero.

Me asomé por él, vi a un niño como de unos doce 

años, sentado en una mesa, rodeado de lápices de 

colores y copiando una avión de combate de una 

revista. En ese instante el niño era feliz, pero se 

palpaba en el ambiente una profunda tristeza. 

Debe ser por la omnisciencia del sueño que supe 
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del infierno familiar en el que vivía aquel niño, y 

de cómo estaba todo a punto de empeorar por una 

enfermedad y la cruda llegada de la pubertad.

Alzó la vista de su dibujo y me miró... ¿Cómo 

puede una mirada estar tan cargada de vida y ser 

tan anciana a la vez? ¿Cómo puede ser que un niño 

te mire pensando que eres la muerte y se alegre 

de verte? Era eso su mirada, un montón de vida 

deseando que le llegase la muerte. 

Me terminé de colar por el agujero y me senté 

frente a él. No tenía miedo, pero sentía su inquie-

tud por cómo fuera a ocurrir todo. Lo tomé de las 

manos, manos de niño tímido que se encogían en 

mis manos de resuelto adulto.

—A partir de ahora todo va a estar bien. Agarra 

tus lápices favoritos y vayámonos, es tiempo de 

dibujar tiempos mejores. 

Me miró y sonrió tímida, pero decididamente. 

Cogió solo un lápiz de grafito y una goma.

—La goma no te hará falta, no vas a dibujar una 

sola línea que no sirva.
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Le dejé creer que era la muerte, quién sabe, 

quizás sea eso la muerte. Lo aupé y le invité a 

pasar por el agujero por el que me había colado 

en su habitación. Yo fui detrás de él, y lo que me 

encontré, para mi sorpresa, fue la más profunda 

negrura. El niño comenzó a llorar, pero no por 

miedo, sino por pena, una pena profunda, la que 

viene de producir dolor y sentirlo en tus carnes, el 

dolor que iban a sentir sus hermanas y su madre 

con su muerte. Se sentía culpable. Lo abracé 

contra mí, fuerte y cariñosamente, abriendo un 

hueco en mi pecho donde los estertores de su pena 

se dieron a un lánguido disipar. Pobre niño que 

aprendió antes a morir que a vivir, que supo antes 

del dolor más profundo, que de la más sana alegría. 

No sé qué tiempo estuvo llorando en mi pecho 

pero dio para formar un océano en él.

—Por favor, dibuja un barco con tu lápiz, que nos 

ahogamos.

Yo sería su falso Caronte en la travesía por este 

océano que se abrió en mi pecho. 

Aquel niño tenía un don natural para el dibujo, 
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pero de nada sirve ese don si no se acompañaba del 

conocimiento que, con sabiduría, se ha acumulado 

durante siglos de dibujo. Yo no era almacén de ese 

conocimiento, pero sí que conocía el camino para 

alcanzarlo, y cómo caminarlo. Así que me dispuse 

a enseñar a ese niño a navegar la línea y llegar con 

ella a donde quisiera. 

Primero comenzamos a garabatear en el mapa la 

ruta, que se navegaba a la vez que él la dibujaba. 

Sus movimientos se acercaban cada vez más hacia 

la autonomía de su línea. Primero descompasando 

la línea de sí mismo, luego volviéndola a acompa-

sar. Así navegamos por largo rato, libres y relaja-

dos, por un océano a veces manso, a veces tortuoso. 

Ya liberada la línea navegante de amaneramien-

tos aprendidos, tocaba descubrir cómo interpretar 

el mundo que le rodeaba. Navegamos el complejo 

mapa de sus manos, el de la mías, el de su rostro 

reflejado en el mar en calma, el de mi rostro refle-

jado en su mirada, sus pies, mis pies... ya  navegada 

cada parte de nuestros cuerpos, pasó a navegar cada 

elemento del barco que el mismo había dibujado. 

Así descubrió que puede mejorar todo lo que le 
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rodea con solo volverlo a intentar de nuevo. 

 Redibujado el barco y convertido en una proeza de 

la técnica y de la fantasía, pasó a dibujar el océano. 

Tropezó, no pudo dibujar ese océano, ni yo podía 

decirle cómo dibujarlo. ¿Cómo hacerlo cuando la 

línea que trazábamos navegaba sobre ese mismo 

océano cambiándolo con cada trazo?

Al final solo nos quedó un muro de líneas total-

mente infranqueable que no nos dejaba avanzar.   

El niño me miró, y me dio la mano, con una seguri-

dad que nacía de la más tierna inocencia y la abso-

luta ausencia de límites, se despedía. Dibujó un 

complejo equipo de buceo unipersonal y autopro-

pulsado, y con él se tiró al océano. Lo vi sumergirse 

sin mirar atrás. Allí me dejó, sin plantearse nada 

más. Pero qué reprocharle, yo solo era la muerte, 

un falso Caronte que le cruzó en el barco que él 

mismo dibujó y que ya no podía llevarle más allá. 

No podía seguirle, yo no tenía esa capacidad suya 

de crear lo que se me antojase con el dibujo. Y el 

único sitio a donde ir en ese océano que albergaba 

mi pecho, era ahora mismo ese muro que tenía 
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delante. Tenía que volver a convertirme en aquel 

escalador que una vez fui, y como poco, llegar a su 

cima, a ver qué había detrás de él.

Tenía que buscar una buena  ruta para subir. Así 

que me alejé del muro para tener mejor perspec-

tiva. Una parte del muro solo quedaba dibujada 

por su límite superior. En otros lugares de ese 

muro, pequeñas líneas horizontales habían sido 

colocadas consecutivamente, disminuyendo la 

separación vertical entre ellas según se iban acer-

cando a lo más alto; el horizonte donde se juntan 

todas las líneas para significar el infinito. Típico 

recurso para conseguir profundidad. En otro lado 

era un barullo de líneas que se amontonaban, 

supongo, en un fútil intento de dibujar un mar 

embravecido, o quizás solo era frustración. 

El lugar que me resultaba más fácil para ascen-

der era el de las líneas horizontales perfectamente 

ordenadas, pero tenía el problema de que las 

primeras líneas se encontraban muy separadas 

entre ellas. Ni siquiera en mis mejores tiempos de 

escalador hubiera sido capaz de salvar esa distan-

cia con un salto. La parte del muro que solo estaba 
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delimitada por su cima quedaba descartada por su 

falta absoluta de superficie a la que asirme. Ya solo 

quedaba la maraña de líneas, que aunque pudiera 

parecer sencillo por la cantidad de agarres que se 

podían encontrar, por experiencia sabía que de 

repente se podía complicar todo. 

Como era de esperar, tardé un rato en conseguir 

salir del agua trepando por la pared. Es esta una 

tarea compleja porque tus músculos están fríos, 

y el agua produce una especie de efecto ventosa 

que cuando crees que por fin podrás salir, tira de 

tu trasero de nuevo al agua. Pero lo conseguí, y 

comencé mi escalada por aquellos garabatos. Me 

lo tomé con calma, y fui midiendo cada paso que 

daba para hacerlo de la manera más eficiente posi-

ble, esto era importante dado mi estado físico en 

aquel momento, que no era el mejor posible. Poco 

a poco fui entendiendo el sentido y el tempo de 

aquel garabato. Aprendí a leerlo, como hay que 

aprender a leer la roca cuando escalas, para saber 

qué te encontrarás en el siguiente agarre y calcular 

bien tus movimientos. 

Fui ascendiendo, disfrutando de cada movimiento, 
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sintiéndome fluir con naturalidad, respeto y seguri-

dad. Cuando escalas así es cuando realmente gozas 

del reto. Llegar arriba es importante, pero llegar así, 

es aún mucho más importante. Tiene mucho que 

ver con cierto disfrute estético. Es tu cuerpo dibu-

jando figuras sobre la roca, y tú sintiéndolas con el 

movimiento de tus músculos, como un ciego que 

descubre formas con su tacto. Es bailar.

Estuve un rato ascendiendo con este goce, hasta 

que de repente, el garabato cambió, se volvió 

vertical, reiterativo, rabioso, descontrolado y sin 

sentido. De la insistencia y la energía mal proyec-

tada se había rasgado la superficie de dibujo, 

dejando huecos de nada a los que sujetarse supo-

nía desaparecer. Si intentaba agarrarme a aquella 

frustrada línea, esta se deshacía en mis manos.

No podía continuar, el descenso no era una buena 

opción, saltar al agua... esa idea me aterrorizó. El 

miedo irracional empezó a tomar el control de mi 

cuerpo. Me agarré con más fuerza de la necesa-

ria, tensé todos mis músculos. Mi pierna derecha 

empezó a temblar fuertemente. Sabía que si seguía 

así, la puntera del pie derecho perdería su apoyo y 
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eso sería caer sin remedio. Me tensé aún más. 

—¡Baja el talón!— me dijeron desde el recuerdo 

todos los compañeros de cordada que había tenido.

 De la tensión estaba de puntillas sobre mis pies, 

que a su vez estaban sobre una delgada línea. Bajé 

él talón y el temblor de mi pierna desapareció. 

—¡Respira!— Me volvieron a gritar a coro.

Debería estar ya morado de estar aguantando la 

respiración. Solté el aire y respiré profundamente 

por mi nariz. Me inundé de mar, y de paz. Como 

cuando margullas en la playa de las Canteras 

rodeado de viejas, sargos, pejeverdes, galanas... 

Casi flotando me moví con cuidado, pero con 

calma, hacia mi derecha. Me dirigía hacía donde 

estaban dibujadas las líneas horizontales que 

querían simular profundidad. A esa altura calculé 

que ya deberían estar más juntas.

Comencé a auparme de línea a línea, no era tan 

divertido y bonito como lo anterior, pero me lleva-

ría hasta arriba, siendo cada vez más fácil la ascen-

sión. Aburrido pero eficiente, como el truco de las 
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líneas de profundidad. O eso creía yo. Porque de 

repente al ir a buscar la siguiente línea con la mano 

no encontré nada. Separé un poco la cabeza de la 

pared y vi que la siguiente línea estaba como tres 

metros más arriba. Es por eso que aquellas líneas de 

profundidad no funcionaban, se había olvidado de 

dibujar esas líneas, y así se rompía el efecto óptico, 

y se me complicaba la ascensión.

Tendría que buscar otra salida. Vi a mi izquierda 

un garabato, fugado de aquella amalgama imposi-

ble de la que me tuve que aupar. Creo que podría 

usarla para intentar alcanzar la siguiente línea 

horizontal. Se ponía interesante, tendría que 

hacer un lance para alcanzar mi meta, me encan-

tan los lances. Un lance es, para los que no cono-

céis la jerga escaladora, un tipo de movimiento 

muy dinámico en el cual te lanzas, literalmente, 

soltando todos tus agarres de manos y pies, hacia 

otros agarres para tus pies y tus manos. Este tipo 

de movimiento requiere de cierta potencia, pero 

sobre todo de mucha coordinación, y por supuesto 

técnica. Todos tus músculos se tienen que mover 

en el momento y en la dirección correcta para 
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salir impulsado con la energía suficiente, ni más ni 

menos, hacia el siguiente agarre; al que te tendrás 

que aferrar con tus manos en el momento justo, 

mientras el resto de tu cuerpo se mueve para frenar 

las inercias generadas por la potencia del desplaza-

miento. Finalmente, tus pies buscan rápidamente 

dónde colocarse y terminar de repartir el peso del 

cuerpo con eficiencia.
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Y alcancé la cima, y lo que vi al otro lado me dejó 

pasmado. Aquello, en aquel plano, solo podía ser 

obra de aquel niño. 

Se había dibujado un mundo entero, a la medida 

de sus capacidades, anhelos, y como descubriría 

después, sus miedos. A pesar de todas sus impo-

sibilidades, era tan imperfectamente bello que 

no podía dejar de ser real, lo más real que había 

percibido en mi vida. Mientras yo me peleaba con 

el muro de su torpeza, él alcanzaba la perfección 

creadora, la que da vida y activa todos tus sentidos. 

Pues aquellas líneas tenían nuevos olores, sabores, 

colores, tenía texturas nunca acariciadas. Imagi-

naros que dibujó cinco nuevos sentidos y ni se 

molestó en ponerle nombre a ninguno ¿Para qué, 

si podría dibujar otros tantos?

Mis capacidades descriptivas son bastante medio-

cres, y sinceramente, me da mucha pereza, además 

no existen palabras para definir mucho de lo que 

allí se había creado. Pero sí que me voy a atrever 

con uno de esos objetos, porque puede ayudar a 

entender el por qué no quise darle un lápiz nuevo. 

Era una bicicleta para la que no hacía falta que 
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tuvieras equilibrio. Como una bici con rueditas a 

los lados. Aquel niño de doce años no había apren-

dido a montar en bicicleta, y no tenía intención de 

hacerlo. Y así con todo lo demás: un lago donde no 

hacía falta nadar para moverte por él, unos amigos 

que eran amigos porque en eso consiste ser amigos, 

un juego de futbol que consistía en nunca darle a 

la pelota como tenías pensado, una escuela donde 

valoraban que no aprendieras nada... Hasta redi-

bujó todas las ciencias para que se reinventaran a 

cada destello de su imaginación. Había creado un 

mundo que nunca le pondría zancadillas.

Pero no todo estaba siendo perfecto en ese 

mundo, había un elemento que había traído con 

él que estaba a punto de acabar con todo. Su lápiz 

se acababa. Aquel niño sabía que dejar de dibujar 

sería el fin de todo, otra vez, pero esta vez no quería 

que acabase. 

Fue por eso que cuando me vio, sí que me miró 

esta vez como el que mira a la muerte inesperada. 

Con el pavor a que todo se acaba y ya no se sabe 

que vendrá después. Pero en una segunda reac-

ción paso a aferrarse a una esperanza vana, a una 
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mala lectura de las señales. Quizás no venía en 

mi papel de muerte, quizás solo venía a traerle 

un nuevo lápiz, porque el suyo estaba a punto de 

acabarse, y era incapaz de dibujar un nuevo que le 

sirviera para seguir dibujando. 

—No, lo siento, no vine a traerte un nuevo lápiz. 

Es hora de regresar.

Era mentira, aunque no del todo, tenía un lápiz, 

pero no estaba allí para dárselo. Quizás, si no 

hubiera visto lo que vi, se lo habría entregado. Pero 

yo hacía de muerte, y aquel niño tenía que apren-

der a enfrentarse a la vida, aunque esta tuviera aún 

mucho dolor para él. Tenía que aprender a sobre-

ponerse y descubrir que era mucho más capaz 

de lo que su entorno le imponía. Quizás nunca 

llegará a crear como lo hizo aquí, pero no tiene 

sentido crear solo para uno mismo, además, los 

lápices se acaban, y siempre necesitas de alguien 

que te suministre nuevos lápices. Así es la vida, y 

es hermosa por ello.

Bajó su cabeza y me dio la mano. El agujero se 

abrió ante nosotros y por allí nos metimos. Salimos 
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de nuevo a una profunda oscuridad. Se abrazó 

contra mi pecho, y allí quedó dormido. Lo tomé 

entre mis brazos y caminé con él hacia la puerta 

de su habitación. Estaba entreabierta y dejaba 

colar un rayo de luz que nos guiaba como un faro 

en aquella oscuridad. Entramos, lo tumbé en su 

cama y lo arropé. En unas horas le daría un ataque 

epiléptico y olvidaría todo aquello. 

—Lo siento, no puedo hace más por ti, pero confía, 

la vida te guarda muchas cosas hermosas e inespe-

radas, solo aguanta el tirón y aprende a cada paso.

Yo me volví por el agujero y salí a mi cuarto en 

la azotea de la casa familiar donde vivimos ahora, 

escribí toda esta historia por miedo a olvidarme de 

ella. Seguí durmiendo. Estaba agotado.




